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সন্তষ্টন্্ 


পাত্রপক্ষের প্রস্তাব ছিল বোটানিক্যাল গার্ডেনে । তাতে অমিতার 
মায়ের ঘোরতর আপত্তি মাগো, বাইরের কত লোক বেড়িয়ে 
বেড়াবে, মেয়ে দেখানোর সময় হা করে চেয়ে রইবে, কি বিশ্রী! 
শেষে ঠিক হল, কোন্নগরের আড়পার তাদের এক আত্মীয়ের 
বাগানবাড়ি আছে--সেখানে গেলে কোঁন পক্ষের অসুবিধা হবে না, 
সে-ই সব চেয়ে ভাল। 

দীঘির বাঁধানো চাতালে বসে আলাপ-পরিচয় হচ্ছে। পাত্রের 
মা অমিতাকে বড় পছন্দ করলেন; তাকে আদর করে কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে নিজের হাতে মিষ্টি খাওয়ালেন। ওদিকে ভুবন 
মুখুর্জেও হিরণকে বেহাই বলে ডাকতে শুরু করেছেন। বলেন, 
পাকাপাকি হয়ে বাক আর কি! মেয়ে এ যাবৎ কম দেখি নি 
ভায়া, কিন্ত আমার চোখে লাগে তে গিম্নি বাতিল করেন; আবার 
দু-দনেরই পছন্দ হয়ে যায় তো কোটি মেলে না। কলকাতার শহর 
তোলপাড় করে বেড়িয়েছিঃ কিন্ত পাৰ কোথায় বলুন? আপনি যে 
মা-লক্মীকে কাণীপুরের তেমহলার ভিতর সেরে রেখে দিয়েছেন । 

তীর! বিদায় হলেন। বিপিন সরকার এসে 'অবধি ফাই-ফরমাস 
খাটছে, এই তৃতীয় দফায় তরিতরকারি সংগ্রহ করে ফিরে এল__ 
ঝুড়ি ভরতি পু'ইশ!ক ও নটের ভাটা ডান হাতে দড়িতে ঝোলানো ছটো 
মিঠেকুমড়ো । বলেঃ এখানে আর কিছু মিলবে না। বলেন তো 
ঘড়িওত্াল এ সপুইদের বাগানে খোজ করি। 

প্রভাবতী বলেন, থাকগে_ অনেক হয়েছে । নেড়ে চেড়ে দেখে 
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খুশি মুখে তারিপ করতে লাগলেন বাঃ বাঃ__তোমার পছন্দ আছে 
সরকার মশাই | কি রকম লকলকে.ডগা, কি তেজালো! ! 

বিপিন মহোৎসাহে বলে, শুনলাম মা ঘাটে এক একদিন টাটকা 
পোনামাছ বিক্রি হয়। গঙ্গার মাছ বড্ড মিষ্টি। মালিটাকে পাঠিয়ে 
দেব নাকি? 

হিরণ বললেন, বিয়ে ঠিক হয়ে গেল বলে বিয়ের বাজারটাও সেরে 
যাচ্ছ নাকি? গন্ধমাদন যোগাড় করলে নেবেকি করে? ট্যাক্সিতে 
যাবে না, মোষের গাড়ি ঠিক করতে হবে দেখছি । 

না বাবা, নৌকোয় যাব। অমিতা আবদার করে বলে, আবার 
গাড়িতে? বাপরে বাপ! রান্তার ধুলোয় ভূত ভয়ে গিয়ে তারপর 
এক প্রহর ধরে সাবান ঘষো। তার কাজ নেই, নৌকা ভাড়া কর 
বাবা । ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে, ছুলে ছুলে চলবে । চমতকার ! 

খুব হাসি, খুব ক্ষুতি। প্রভাবতী বলেন, হাসব না? ছেলে ছিল 
না, ছেলে আসছে ঘরে । এক মেয়ে বলে খুকির বড্ড দেমাক। 
তাগীদার আসছে, এবারে জারিজুরি ভেঙে যাবে । 

অমিতা চুপি চুপি বলে, ভাগ আদায় করতে এলে কুশানের উপর 
পিন ফুটিয়ে রেখে দেব । খোচা খেয়ে পালাবার পথ পাবে ন।। 

মালপত্র নিয়ে বিপিন সরকার এবং ছু-জন মালি আগে আগে 
যাচ্ছে, এরা একটু পিছনে । ঘাটের কাছাকাছি এলে দশ-বারে 
জনে ছেঁকে ধরল। 

কোথায় যাওয়া হবে কর্তা? এক্ষুনি নৌকো ছাড়ব । ছু-ছুখান। 
দাড় উড়িয়ে নিয়ে যাবে । 

সম্মতির অপেক্ষা রাখল না যে বা পারল কেড়েকুড়ে হাটতে শুরু 
করেছে । বিপিন ছুটছে । 


ভাল'মজ! তো_কি মতলব তোদের ? দাড় 

ঘাটে পৌঁছে সবাই ডাকছে, আমার এই নৌকো-''আম্মন করত? 
এই যে_ | 

মৃছু হেসে হিরণ বলেন, এই আমার মেয়েঃ এই পরিবার, ইনি 
সরকার মশাই আর এই আমি। একটা নৌকোয় যাবার বাসনা 
ছিল। তা তোমাদের খাতিরে চারজনের না হয় চারটে নৌকোই 
করলাম । বিশ জনের মন রাখব কি করে, বাঁছ1? 

নিজেদের মধ্যে তখন তুমুল বচসা বেধে গেল, সর্বপ্রথম কে 
কোন জিনিষ টেনে নিতে পেরেছে । মীমাংসা হয় না, মারামারির 
যোগাঁড়। মহানন্দে এঁর! কৌতুক উপভোগ করছেন । 

দক্ষিণে আঘাটার দিকে দেবদারু-ছায়ায় এক বুড়ো ডিডি বেঁধে 
আপন মনে তামাক খাচ্ছিল। হিরণ এগিয়ে তার কাছে গিয়ে 
বলেন, ভাড়ায় যাবে না? 

কেন যাব না? চড়নদার পেলেই বাই। 

এমন জায়গায় বেঁধে বসে আছ। চড়নদার জানবে কি 
করে? 

কি করি বাবু; বুড়োমানুষ_হাঁতাহাতি করে পেরে উঠি নে। ওর! 
এদিকে আসে নাঃ বেশ চুপচাপ থাকা বায় । 

ভাড়া জোটে ? 

বুড়ো বলে তা জোটে বই কি কখনো কখনো । যেখায় চিনি, 
তারে জোটান চিন্তামণি। তা হুজুর, আমাদের তো চিনি নয়, 
দিনান্তে ছু-মুঠো ভাত। কষ্টে স্থ্টে চলে যায় একরকম । চড়নদারে 
না-ও যদি দেখে, আর একজন তো দেখছেন। তিনিই ঠেলেঠুলে 
নিয়ে আসেন। এই যেমন আপনাদের এনেছেন । 
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খিল-খিল করে হেসে অমিতা বলে, পে-তিনির আর কাঁজকর্ম নেই 
কিনা, তাই প্যাঁচপেচে কাদার মধ্যে মশার কামড় খেয়ে তোমার খদ্দের 
ঠেলে আনছেন ! 

ওদিকে ওদের বিবাদের আস্কারা হচ্ছে না। ঘড়ি দেখে ঘণ্টা- 
মিনিট ঠিক করে তো জিনিষ ধরে নি, গলাবাঁজি একমাত্র প্রমাণ । আর 
ঈশ্বর-দত্ত গলা আছে সকলেরই । শেষ পযন্ত নাজেহাল হয়ে তারা 
বলে, বাবু, আপনারা! বলে দিন কোন নৌকো নেবেন । 

প্রভাবতী বুড়োর ডিডিটা দেখিয়ে দিলেন। ধর্মভীরু মানুষ, কেমন 
ঠাণ্ডা কথাবার্তা ! বুড়োকে তীর বড্ড ভাল লেগেছে । 

আর মাঝিরা আশ্চর্য হয়ে বলে, ভৈরব তে মোটে ঘাঁয়ই নি 
আপনাদের কাছে। 

হিরণ বলেন, জ্বালাতন ফরতে ঘাঁয়নি। সেইঞন্যেই বাব প্র 
নৌকোর। আর তোমাদের নামে যাচ্ছি থানায় রিপোর্ট করতে । 
প্যাসেঞ্জারের উপর রাহাজানি কর-_ সঙ্গে মেয়েছেলে রয়েছে, তাতেও 
সমীহ নেই । 

মাঝিরা তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখে । বাবুঃ ভৈরবের 
নৌকোয় দড়ি নেই। বোঠে বেষে বেতে রাত্তির হয়ে যাবে 
বললাম কিন্তু 

ভৈরব মাঝি এবার চোখ পাকিয়ে কুদ্ধন্বরে বলল, বাঁ-বা-বা__ 
হিরণকে বলেঃ ন-বছর বয়স থেকে এই কর্ম করছি, হুজুর । দাড়ি না 
থাক, পাল খাটিয়ে দেব। পাঁখনা মেলে উড়ে চলবে নৌকে।। ওদের 
আগে গিয়ে পৌছব। 

হিরণ বললেন, তাড়াহুড়োর কাজ নেই, তুমি ধীরে সুস্থে বেও দ।ঝি। 
বাঁৰ তো এই কুঠিঘাট । কতক্ষণ লাগবে? 
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ডিঙডি ছাঁড়ল। উতৈরব ডাকে, ওঠ দিকি নি কে্ট। বেল! পড়ে এল, 
'আর কত ঘুমুবি? পালটা! খাটিয়ে দে বাবা 

কেষ্ট ওঠে না । হাতের হু'কাটা দিয়ে ভৈরব একটা খোঁচা দিল। 
কেষ্ট তাতে পাশ ফিরে শুল মাত্র। 

হিরণ বলেন, ছেলে তোমার ভয়ানক আলসে। 

আলনেমি নয় বাবুঃ ক্ষিধেয় নেতিয়ে পড়েছে । দুপুরে দু-পয়সার 
মুড়ি খেয়ে আছে । অত দরের চাল.'"তার উপর চড়নদারের এই 
অবস্থা । আপনার মতে ভদ্রলোক ক'জন আছে বাবু?" ছেলেমান্গষ-_ 
তা তো বুঝবে না! মুশকিল হয়েছে__কি যে করি ওকে নিয়ে-_ 

গ্রভাবতীর মায়ের প্রাণ মোচড় দিয়ে ওঠে । ডাকেন, খোকা 
খোকা-_ওরে কেট! 

বাগানবাড়িতে স্তপ্রচুর খাওয়া-দাওয়া! ভরেছেঃ মিষ্টি-মিঠাই যা 
বাড়তি ছিল ওখানে কিছু বিলি হয়েছে, আর নিয়ে যাচ্ছেন বাড়িতে 
চাকর-বাকর কতকগুলো রয়েছে তাদের জন্ত। কেষ্ট ঘুমের মধ্যে 
চোখ মিটমিট করে দেখছে। প্রভাতী হাঁড়ির মুখ খুলেছেন__ 
আর কুকুর যেমন আ-তু-উ-উ-_বললে ছুটে আসে, তেমনি এসে খাবার 
একরকম কেড়ে নিয়ে কেষ্ট গব-গব করে চিবোতে লাঁগল। বড় ঘরের 
বউ প্রভাবতী--হাত থেকে এ রকম অসভ্য ভাবে ছিনিয়ে নিল-'-কিস্ত 
বাগ না হয়ে তার চোখে জল এসে গেল। বলেন, আমার এই 
মেয়ের বিয়ের কথারার্ত। হয়ে গেছে, মাঝি। বিয়ের দিন তোমার 
আর কে্টর নেমন্তন্ন রইল। যেও কিন্তু, নিশ্চয় যেও-_ 

খেয়ে দেয়ে কে্টর বিষম স্ফতি লেগে গেল। কথার জাহাজ 
ছেলেটা; কেবলই বক-বক করছে । অমিতার প্রায় সমবয়সি, তার 
সঙ্গে ভাব জমে উঠল। কি ওটা মাঝখানে? ভাসছে, দুলছে? 


কেষ্ট যেন কত মুরব্বি! বলে, কুমীর-কামট নয়-_-ওর নাম হল বয়া। 
বাতাস-পোরা রয়েছে কিনা, কিছুতে ডুববে না। 

গল্প জমে ওঠে, একবার মাতলার গাঙে বাসম্ভতীর চরের উপর কে 
একটা কুমীরকে বাছুর ধরতে দেখেছিল। কুমীরটা পড়েছিল, যেন 
জঙ্গলের একখানা কাঠ ভাসতে ভাসতে এসে লেগেছে। বাছুর ঘাস 
খেতে খেতে যেই না কাছে এসেছে, অমনি তার পিছনের দুই ঠ্যাং 
আর দেহের খানিকটা মুখে পুরে গড়াতে গড়াতে কুমীর জলে পড়ল। 
চাঁষারা ক্ষেতে কাজ করছিল, তৈ-হৈ করে এল। কিন্তু কোথায় কি-_ 
তীরের কাছে ভুলটা একটু রাঙা হরে উঠল। ব্যস-আর কিছু 
নেই। ্‌ 

বড় বড় গাঙে রাত দুপুরে এক কাণ্ড হয়ে থাকে, শোন। 
কলের ঠিক উপর দিয়ে আলগোছে পা ফেলে জিন-পরীরা ছুটে 
বেড়ায় । শে-শে। করে আওয়াজ আসে, মাঝে মাঝে জল ছিটিয়ে 
ওঠে..তাই থেকে বোঝা যায় বৃত্তান্ত । একবার এই ডিঙির গায়েই 
প্রায় ধাক্কা খেয়েছিল আর কি! টেমি নিভিয়ে দিয়ে এরা তখন 
নিঃসাড় হয়ে বসেছিল। বাপকে সাক্ষি মানে, না বাবা? 

ভৈরব ভাসিমুখে সার দের। সে বলে, কিন্তু এই মা-গঙ্গীর বুকে 
কোন দিন ওসব আসতে পারে না খুকি দিদি! মাহাত্ম্য আছে কিনা! 

অমিতা বলে, দু-ধারে এত ঘর-বাড়ি কল-কাঁরখানা--এলে ওর 
মধ্যে জীতিকলের মতে। আটকা! পড়ে যাবে, সেই ভয়ে আসে না। 

বলে সে ভেসে উঠল। 

শেষে তাকেও গল্প বলতে হর, অবোধ বড় বড় চোঁখ ছুটি মেলে 
কেই চেয়ে থাকে । বইয়ে-পড়া গল্প- এদের মতো স্বচক্ষে দেৎ নয়। 
উচু পাচিলে ঘেরা! চিক-খাটানো সেকেলে বড়-বাড়ির মধ্যে সে মানুষ 


তু 


হয়েছেঃ আকাশে চীদ-সুর্য সেখানে উকি দিতে ভরসা পায় না, 
বাইরের আর কতটুকু দেখেছে! পায়ে হেটে নয়, বই পড়তে পড়তে 
মনের কল্পনায় অমিতা চলে যায় শিলাসম্কুল দুর্গম অরণ্যে-''কাঠ 
কাটছে আলিবাবা'..দন্যুরা মণিরত্ব নিয়ে এল.'চিচিং-ফীক-_ 
গোপন ভাগারে পৃথিবীর সব প্রশ্বর্য এনে জড় করে রেখেছে, বাপ রে 
ৰবাপ- চোখ ঝলসে যায়। দরজা! খোলার মন্ত্র যারা জানে না, বনে 
জঙ্গলে না খেয়ে গাঁধা তাঁড়িয়ে কাঠি কেটে তাদের দিন কাটে।** 
আলিবাবা পথপেয়ে গেছে । 

খাসা গল্প, অতি চমৎকার গল্প। কেষ্ট উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। 
ভৈরবও তারিপ করে। প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যার ঝিলিমিলি আলোয় একবার 
মনে ওঠে, এ রকম একটা ভাগ্ারের পথ পেলে কে্রকে সে সোনার 
থালে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন সাজিয়ে খাওয়াত, কত খেতে পারে দেখত। 
দুধের ছেলে নিয়ে তা হলে কি গাঙে-খালে ঘুরে বেড়ায়? এ বর্শা 
মেয়েটির মতো এ রকম প্রাণ-মাতানো বাস বেরুত কেছ্টর গা দিয়ে। 
বসিয়ে রাখত এ রকম রেশমি কাপড় পরিয়ে তাকে ঘরের মধ্যে। 
দেখতে তো তাকে মন্দ নয়_যত্ব করতে পাঁরে না বলেই অমন 
রুক্ষ ছাই-ওড়া চেহারা ! 

খালের মুখ। বাতাস উঠেছে গোলমেলে বাঁতীস। ঢেউ 
আছাঁড়ি-পিছাঁড়ি খাঁচ্ছে। আজকে ভরা পুণিমা। পালে বাতাস 
বেধে ডিডি কাত হয়ে পড়ল, এক ঝলক জলও উঠল। 

সামলে.*'খুব সামলে । গাজি বদর বদর! 

প্রভাতী অমিতাকে জড়িয়ে আর্তনাদ করে উঠলেন। বিপিন 
সাহস দিচ্ছে, ভয় নেই মা, কোন ভয় নেই__ 

পালের দড়ি খুলে ফেল, ওরে কেষ্ট। কড়া হাতে বৈঠা ধরে 


ণ 


রয়েছে ভৈরব মাঝি, হাতের শিরা-উপশিরা ফুলে উঠেছে।। বলে, ভম্ব 
কিসের মাঠাকরুন? ঠীও হন, নাঁরায়ণের নাম করুন। 

কেষ্টুর বয়স কম, তাঁতে কি? এই রকম ক্ষেত্রে কি করতে ভয় 
সে ভাল রকম জানে। 'তাঁড়াতাড়ি পালের দড়ি খুলল। গ্রনের 
ফেরে ঠিক সেই সময়টা জৌরে এল বাতাস। ডিডি বৌ করে পাক 
খেয়ে গেল। পালের কোণ বিষম বেগে আলগ! হয়ে বেরুল। 
ছেলেমানুষ সামলাতে পারল না_সেই টানে একেবারে ধন্ঠকের 
তীরের মতো ছিটকে পড়ল বিশ-পচিশ হাত দূরে খরমোতের মধ্যে । 

ভাসছে আর চেঁচাচ্ছে, বাবা গো ! 

ভয় কি বাবা, কোন ভয় নেই। পা আর এক হাত দিয়ে ভৈরব 
বৈঠা ধরে আছে-আর এক হাতে ছেলের দিকে গুণের দড়ি ছুড়ে 
দিচ্ছে। কেষ্ট ধরতে পারে না, ভেসে আরও দূরে চলে যাচ্ছে, এক 
হাতে দড়ি ঠিক মতে! পৌছায় না। বিপিন এসে দড়ি ছুড়তে লাগল। 
উপোস করে করে গাঁয়ে সে রকম বল নেই, তাঁর উপর এতক্ষণ জল 
টেনে নিস্তেজ হয়ে এসেছে-দড়ি গায়ের উপর পড়লেও কেষ্ট ধরতে 
পারছে না। হিরণ প্রভাবতী অমিতা চেঁচামেচি করছে, কাছাকাছি 
একটা নৌকা দেখা যায় না। কেষ্ট ডুবছে আর ভাসছে, জলে 
ভূড়ভুড়ি ছাড়ছে, আবার প্রাণপণ প্রয়াসে মাথা জাগিয়ে ডাকছে, 
বাবা-_বাবা ! 

ভয় নেই থোকা, ঠাকুর রক্ষে করবেন। 

হিরণ অধীর কণ্ঠে বলেন, ঝাঁপ দিয়ে পড় বুড়ো ওকে টেনে 
আন 

বোঠে ছাড়ি কি করে বাবু? বড্ড তুফান__সবন্্ধ লয়ে 
বাব।'"' দাড় টানতে পারবেন? জোরে_ জোর করে__ 


৮ 


বিপিন দীড়ে বসেছে । অনভ্যন্ত হাত। টানের মুখে বে-কারদায় 
মচাৎ করে দীড় ভেঙে গেল। আর দরকার নেই, ছেলে জলতলে 
তলিয়ে গেছে। শক্ত মুঠোয় বৈঠা ধরে ভৈরব পাথরের মতো বসে, 
যেন তার সম্থিৎ নেই। নিষ্পলক সে চেয়ে আছে আবর্তিত জলধারার 
দিকে, যেখানে বাঁবা_বলে ডাঁকতে ডাকতে অসহায় ছেলে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

পাক! মাঝি ভৈরব_তার হাতে কোনদিন নৌকা বানচাল হয় নি, 
আজও ভল না। আরও নৌকা এসে গড়ল। অনেক গণ্ডগোল ও 
হৈ-চৈয়ের পর তারা ঘাটে এমে পৌছল, তখন রাত্রি গভীর । ডিডি 
বেঁধে ভাটা-সরে-যাওয়া৷ কাঁদীর উপরেই ভৈরব বসে পড়ল। এতক্ষণে 
হু-ু করে চোখে জল নেমে এল। দশ টাকার ছু-খান! নোট প্রভাবতী 
তার ভাতে গু'জে দিয়ে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তারা উঠে বসলেন। 

যে শোনে, সেই ধন্ত-ধন্য করে। ছোটিলৌক হলে কি হয়, এমন 
কর্তব্যপরায়ণ বড়দের মধ্যেও মেলে না। মাঝিমাল্লা মান্নষ-সাঁতাঁর 
কেটে ছেলেটাকে নিশ্চয় বাঁচাতে পারত, কেবল এদের মুখ চেয়ে তা 
করল না'। 

ভৈরব মনে মনে ভাবে-_ আপনার জনদের মধ্যে বলেছেও এ 
কথা--কষ্ট দেখে মা-গঙ্গা তার ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছেন। 
পেট ভরে খেতে দিতে পারত না, খাওয়। নিরে কত বকাবকি, 
মারধোর ! আর চালের দর দিন দ্দিন যা! হচ্ছেঃ এর পর কি ঘটবে 
বলা যায় না। তা এখন সমন্তই টুকে গেল ভাবনার কোন-কিছু 
থাকল না আর। 

আর সে হিরণদেরও খুব গুণগান করে। কুড়ি কুড়িটা টাকা দিয়ে 
গেল_ আহা; ভাল হোক ওদের। অমন মন যাদের, তাদের ভাল 


ণি 


হবে বই কি! প্রভাবতী বলেছিলেন, টাঁকা-পয়সায় জীবনের দাম 
শোধ হয় না_আমরা তোমার কেন! হয়ে রইলাম, মাঝি।"ছু-ছুখানা 
নোটেও নাকি দীম শোধ হয়নি। বলেকি ওরা? বড্ড ভাল 
লোৌক-__তাই অমন করে বলল। এক পয়সা না দিলেও কে কি 
করতে পারত-_আর ওদের কি দোষ? ভৈরব অন্তর দিয়ে আশীর্বাদ 
করে, নারারণ, ভাল কর ওদের-_ 

কদিন শুয়ে বসে নানা চিন্তায় এই রকম কাঁটল। তারপর ঘাঁটে 
গিয়ে গলুয়ের উপর সে তার চিরকালের জায়গাঁটিতে বসে। এই 
পাচ-সাঁত দিনে ভয়ানক বুড়ো হয়ে পড়েছে; হাত আর চলতে চায় 
না। মাঝ-গঙ্গায় গিয়ে সে উন্মনা হয়ে পড়ে, জলের নিচে কে যেন 
ডাকছে বাবা! বাব৷ ! ভয় নেই খোকা, দড়ি ধরু। বৈঠা! তাড়াতাড়ি 
ভল থেকে তুলে ধরে শ্োতের নিচে তার ছেলের মাথায় মেরে 
বসবে নাকি? ডিঙি ঘুরে গেল, সওয়ারিরা ভয় পেয়ে গালিগালাজ 
করে। ভৈবৰ ভাবে, তাই তো_এ রকম করে কোনদিন পরের 
ছেলে-মেয়ে ডুবিয়ে মারব নাকি? দে সামাল হয়ে জৌরে জোরে 
বৈঠা চালায়। কিন্ত কতক্ষণ? আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
ভাবে, নৌকা বাওয়া আর হবে না দেখছি । কাঁর জন্যে আর চালাব 
নৌকা? কুড়ি টাকা নগদ তবিলে রয়েছে, দিব্যি কেটে যাবে। যখন 
সে মোটে ন-বছরের ছেলে তার বাপ বৈঠা ধরতে শিখিয়েছিল, 
সেই বৈঠা এতকাঁল পরে ছেড়ে দিতে হল। মাসখানেক পরে সে 
ডিডিটাও বিক্রি করল। আর কণ্টা দিনই বা! এই ভাঙিয়ে চুরিয়ে 
চলে যাবে একরকম । 


ধান-চালের দর লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে । অবিশ্বাস্ত ব্যাপার 
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চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ কখনো গুনে, একটাকায় এক সের চাল? 
নারায়ণ, তোমার সংসারে অন্তায় বেড়েছে, তাই একেবারে নিশ্চিহ্ন 
করে ফেলবে নাকি? রান্তায় এক মিনিট ধ্রীড়ানো। যাঁয় না, মৃত্যুর 
ছায়া! মুখে নিয়ে বাঁচবার আকাঙ্ষায় শত শত মানুষ ঘিরে ফেলে। 
রাতে ঘুমুতে .পাঁরবে না, হাঁজার হাজার নরনারী কণ্টোলের দোকানে 
নগদ দামে এক সের চাল কিনবার প্রত্যাশায় রাত্রি জাগছে, আধ হাত 
বসবার জায়গা নিয়ে তাদের কলহ-মারামারির অন্ত নেই । ভাতের 
ফেন পোষা-গাইটাকে দিয়েছি-_কারা তক্কে-তকে ছিল, ফেনের হাড়ি 
গরুর মুখ থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে। কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি 
করে মানুষ ডাস্টবিন থেকে উচ্ছিষ্ট খায়। শত-সহত্র ধুঁকছে ঘরের 
কোণে, রাস্তার উপর মরে পড়ে থাকছে । সকালবেল৷ খবরের 
কাগজে দেখ, আজকে বিরানব্বই জন কুড়িয়ে নেওয়া হয়েছে, 
আজকে একশ একান্ন '' 

আর দেখ, দেখ__ওদের ঘরে অ্গীন বাজছে, কলহাস্তের বিরাম 
নেই, মোটরের ভিড়ে রাস্তা চলা দায়, সিনেমা-হলে জায়গা পাওয়৷ 
যায় না__জিনিষের দাম বাড়ছে তিনগুণ পাঁচগুণ বিশগুণ। অফুরন্ত 
ওদের নোটের তাঁড়া, যেন নেশা ধরে গেছে ওদের | কুছ পরোয়া 
নেই_যে দামে হোক, কুপন যোগাড় কর__আন মোটরের তেল; 
কেন সোনা কেন ধানচাল জায়গা-জমি | নারায়ণ” তোমার 
ধরিত্রীতে একমুঠো অন্ন পড়ে নেই_ যেখানে যা ছিল ডাকাতেরা 
ভাগডারে পুরে ফেলেছে । দরজা-খোলার মন্ত্রটি যদি জানা 
যেত! 


অবস্থা দেখে ভুবন মুখুজ্জে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। যখন 
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তখন তাগিদ দিচ্ছেন, একটা তারিখ সাব্যস্ত করুন ভায়া । শ্রাবণের 
মধ্যে হয়ে যাক, নইলে আবার অকাল পড়ে যাবে। যা দিনকাল 
আসছে--কে আছে কে নেই,কিছু বলা যায় না। ছোট মা+টিকে 
নিয়ে ছুটো দিন আমোদ-আহলাদ করে যাই। 

হিরণ ইতস্তত করেন। এই মম্বস্তরের মধ্যে এখন কি বিয়ে- 
থাওয়ার সময়? খাবার জিনিষপত্র বাজার থেকে যেন উড়ে গেছে। 
গোড়াবার কয়লা-_সে-ও বাঘের দুধের -মতো৷ অমিল। বরঞ্চ অগ্ত্রাণ 
কি মাঘমাসের দিকে__ 

ভূবন প্রবল বেগে ঘাড় নাড়েন। না-না-না অবস্থা তখন আরও 
খারাপ হবে না কে বলতে পারে? আমার কিছু দাবি-দাওয়া নেই 
ভায়া । অন্ুবিধা হর, এক ভরিও সোনা দেবেন না ফুলের গমন! 
দিয়ে মেয়ে সম্প্রদান করবেন । | 

ফুলের গয়না! হিরণ দেবেন, যেহেতু ও-মেয়ের গায়ে ফুলের আরও 
বাহার খুলে যার। কিন্তু সোনা-জহরতে মুড়ে দিতেও আটকাবে না 
সোনার ভরি বদি ছু'শো টাকাই হর, হোক না কেন। অন্ুবিধা সে 
দিক দিয়ে হচ্ছেনা । ধরুন, এখন শহরে আলোর কডাকড়ি__ছাতে 
উঠানে হোগল! দিতে দেবে না, ত্রিপল দিয়ে ঢাকতে হলেও অনুমতির 
জন্ত হাটাহাটি করতে হবে। সাত নয়, পীচ নর; একটি মাত্র মেয়ে 
তার বিয়ের রোসনাই হুবে না, বাঁজি পুড়বে না জীকজমক তেমন 
মে কিছু করা বাবে তা-ও মনে হচ্ছে না-_ 

অবশেষে মুখ কালো করে ভুবন বললেন, আসল কথা কি এই, না 
মনে মনে আর কিছু আছে? খোলসা করে বলুন। 

শেষ পর্যস্ত মত দিতে হয়। ছার্ষিশে শ্রাবণ বিয়ে । সর্বাংশে উপযুক্ত 
পাত্র হাতছাঁড়। করা চলে না। বিশেষত গুদের যখন এত আগ্রহ । 
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মন্দিরের সামনে ভৈরব ঠায় দাড়িয়ে আছে |. ছুপুরবেল! ঠাকুরের 
ভোগ দিয়ে জন পঁচিশকে এরা প্রসাদ বাটোয়ারা করে দেয়। পাকা 
ভোগ মিহিচালের সুগন্ধ অন্ন। তারই মতো! একজন খুব গোপনে 
তাকে খবরটা দিয়েছে । বেশি লোক জানাজানি হয় নি; সকালবেল৷ 
সকলের আগে এসে দাড়িয়েছে, নির্ধাৎ সে পেয়ে যাবে। কিন্তু যেন 
তারে তারে খবর হরে যায়। এক প্রহর হতে না হতে লোকারণ্য 
হয়ে গেল। দরজ! খুলতেই মারামারি খুনোখুনি ব্যাপার । মানুষ ভাতের 
জন্য হন্যে হয়ে উঠেছে । মায়ামমত৷ শ্নেহসৌগন্য নেই, ভাত চাই-__ভাত। 
পিছনের ধাক্কা! খেয়ে বুড়ো ভৈরব মাটিতে পড়ে গেল, তাকে পায়ে পিষে 
হৈ-হৈ করে লোকগুলে! ঢুকছে । (বাইত ঠাকুরের ছুই গোৌয়ার- 
গোবিন্দ ছেলে লাঠি দিয়ে দমাঁদম পিটছে-_বেরো, বেরো-_পচিশ জন 
পুরে গেছে। 

ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ভৈরব উঠল । পাচদিন_ পুরো পাঁচটা! দিন 
ও রাত্রির মধ্যে মুখে ভাত ওঠে নি। ভাত খাওয়া বেন তুলে গেছে । 
একটা পচা তাল জোগাড় করেছিল এক তরকারিওরালার কাছ থেকে 
চেয়ে চিন্তে। এই মাত্র পেটে গেছে। কোথায় যাবে সে? 
নারায়ণ, তোমার দুয়ারে এসেছিলাম__খেরে গেলাম লাঠির বাড়ি। 
ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পৃজে! হচ্ছে, ওর মধ্যে এদের কথা ঠাকুরের কানে 
ঢুকবে কি করে? গন্ধে পুষ্পে ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে; 
ঠাকুর এদের দেখতে পাঁন না। বড়লোকের মন্দিরে ঠাকুর আটকা 
পড়ে গেছেন। 


সন্ধ্যা হয়ে আসে। ভৈরব টলছে, আর চলতে পারে না। কৃপণ 
নিষ্করুণ পৃথিবী, তবু তার ধুলোয় হাতড়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। মন্ত বড় 
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'এক খাবারের দোকান। ভৈরব ও তার মতো আরও বিস্তর,লোক 
সামনে দ্রাড়িয়ে। অজ খাবার সাঁজানো, শুধু একখানা মাত্র কাচের 
ব্যবধান। যাঁদের টাকা আছে, ঝনাঝন টাকা ফেলছে, কাচের ভিতর 
দিয়ে হাত চালিয়ে দিচ্ছে, হাত ভরতি বেরুচ্ছে মনোলোভা রকমারি 
খাবার। কাচের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, ওদিকে সারবন্দি ঝকঝকে 
চেয়ার-টেবিল। বিচিত্রবেশ নরনারী ঢুকছে; প্লেট পড়ছে টেবিলে । 
আর বাইরে খাগ্ঘ-প্রত্যাশারা নিশ্বাস নিরুদ্ধ করে অপেক্ষা করছে, 
ভাগ্যবানেরা খেয়ে-দেয়ে যখন উদগার তুলতে তুলতে বেরিয়ে যাবেন 
যদি ছিটে-ফোটা পড়ে এদিকে । কেউ তাকায় না--গটমট করে চলে 
যায়, রাস্তার উপরে অপেক্ষমান মোটরগুলা গর্জন করে ওঠে, ভকভক 
করে পিছনের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে উপহাস করে চলেযার। এরা! 
ধুঁকছে, বাতাসে মুখ নাড়ছে চলে বেড়াচ্ছে যেন কলের পুতুল। 
স্থখাগ্যের কথা ভাবতে ভাবতে ছু-চাখ নিশ্রভ ও জদস্পন্দন মুদুতর 
হয়ে আমে । ওদিকে-_ উঃ খাবারেব পাহাড়! নারায়ণ” তোমার 
মান্ষের এত সঞ্চয় এত প্রাচুর্য! মাঝখানে একখানি মাত্র কাচ। 
একটুকরা ইট ছুড়ে মারলেই ঝন-ঝন করে কাচ ভেঙে পড়বে__ 
কে রুখবে? গুণতিতে কজন ওরা ?..ভাডো তবে শী ভঙ্কুর 
কাচের ব্যবধান- চুরমার করে দাও । "শা না? নে হর না। 

কাচের আড়ালে ত্র জন আষ্টেক লে।ক যারা দেওরা-থোওয়। 
করছে, ভয় তাদের নয়। ধরে নিয়ে বাবে? জেল? সরকার বাহাছুর 
ঈশ্বরের চেয়ে দয়াবান-__জেলের ভিতর এখনো ভাত দিয়ে বাচিয়ে 
রাখে, বাতাস থেয়ে থাকতে ভয় না। জেল তো জেল, ফাসি ভলেই 
বা দুঃখ কি? তিল তিল করে মরার চেয়ে পলকের মধ্যে সব সাবাড় 
সে তালোঃ খুব ভালে । 
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কিন্তু কাঁচ নয়, কনেস্টবলও নয়, আরও রয়েছে। মাথার উপরে 
আছেন নারায়ণ পাপ-পুণ্যের নিক্তি নিয়ে অতি-সতর্ক চোখে চেরে 
আছেন। ভয় তাকে, ভয় তাঁর রুক্ষ মার্জনাহীন দৃশ্াতীত দৃষ্টির। যুগ 
যুগকাল কত চেষ্টা কত পুণ্য কাব্যকথার মধ্য দিয়ে গড়ে তোল৷ হয়েছে 
ঈশ্বরের গৌরব। রাজারা ছু-হাঁতে প্রশ্বর্য উজাড় করে কারুখচিত 
মন্দির গড়েছেন। এই যেমন আজ ছুপুরে ভৈরব গিরেছিল একটায়। 
থরচ করে ঠকেন নি; মন্দিরবানী দেবতা সতর্ক চোখে তাদের বিত্ত 
পাহারা দিচ্ছেন। আমার মুখে ভাত তুলতে দেওরা এ ঈশ্বরের 
কর্তব্য নয়- তোমার বাড়তি ভাত আমি খেরে বদি বীচতে চাই, 
অনির্দেশ্ট ছমকি এসে আমার হাত আড়ষ্ট করে দেবে। জয় হোক 
মঠিমময় ঈশ্বরের ! সার্থক ঈশ্বর-ভক্তেরা, ধারা খরচপত্র করে আকাশ- 
ম্বী মন্দির গড়ে দিয়েছেন। 

কে ও বেরুচ্ছে? বিপিন সরকার না? সে-ই। পিছনে ভারে 
ভারে দই-রাবড়ি ক্ষীরের সন্দেশ যাচ্ছে। আটজনে বাঁকে করে নিষ্বে 
চলেছেঃ তারা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

দাড়ান ও সরকার মশাই, শুনুন একটা কথা। ছুটতে পারি নে__ 

বিপিন ভয় পেয়ে যায়, পঙ্গপালের মতো! ক্ষুধার্তের দল-_ঘিরে 
ফেলতে কতক্ষণ? সময় বড্ড খারাপ পড়েছে; কিছু বল যায় না__ 
সোনারূপা নিয়ে বেরুনে যায়, কিন্তু খাছ নিরে চল| দায় হরেছে। 
ভালয় ভালয় ফটক পার করে জিনিসগুলে! ঘরে তুলতে পারলে সে বেঁচে 
সায়। বিপিন গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। ভৈরব ছুটছে আর 
চেঁচাঁচ্ছে, আস্তে চলুন সরকার মশাই; শুন্থন না-_ 

ভিতরে ঢুকে বিপিন স্বস্থির হল। দরোয়ান রঘুনন্দন সিং ঘড়াং 
করে ফটক বন্ধ করে। লোহার গরাদে দেওয়া_ওদিকটা দেখা! 
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যাচ্ছে। উপর থেকে মধুর সুরে রন্থনচৌকি বেজে উঠল, 'চারিদিক 
ফুল পাতা আর রডিন কাপড় দিয়ে সাজানো । সেই ফুটফুটে খুকি 
দিদিমণির বিয়ে তবে আজকে ? 

ভৈরব ডাকে, চিনতে পারছেন না সরকার মশাই? তাঁকিরে দেখুন 
তো। বাবুর সঙ্গে দেখা করব এট, 

যা"্যা। বাবুর আর কাজকম নেই কিনা 

বিপিন চলে বায়। তৈরব আর্ত চিৎকার করে বলে আমার বে 
নেমন্তন্ন এখানে । আমি ভিতরে যাঁব। 

মুখ ফিরিয়ে চেরে বিপিন হেসে উঠল। নেমন্তন্ন থাকে, বেশ 
তে-বাঁড়িতে মোটর ঘাবে। গাড়ি চড়ে চলে আগিস। এখন 
ক্ষম৷ দে বাপু। 

বন্দুক কীধে তুলে রদুনন্দন সিং ধেরিরে আসছে । বর আসবার 
সময় হয়ে এল, রান্তা খালি করতে হনে। যারা ভিড় করেছিল, 
ছুটোছুটি করে তারা পালিয়ে যার । রঘুনন্দন ভিতরে গেলে দু-এক করে 
আবার এসে জোটে । বিকাল থেকে এই রকম চলছে। 

বা-দিককার গলি দিয়ে ভৈরব ঢুকে পড়ল। যেতে যেতে বাড়িটার 
পিহন অবধি গেল। দরজা খুঁজছে । গিশ্গি নির্দে তাকে নিমন্ত্রণ 
করেছেন--এর! ঢুকতে দিল না কিন্তু একবার কোন গতিকে তার 
কাছে পৌঁছতে পারলে হয়। আঃ; কি দরদ-_-মা বলে দেই দয়ামরীর 
পারের নিচে মাথা! ঠেকাতে ইচ্ছে করে !-"'দরজ। পাওয়া গেল, কিন্তু 
ভিতর থেকে বন্ধ। ভৈরব বড়-রাস্তা অবধি চলে আসে, আবার যায়। 
ছু-তিনটে দরভা-কোনটা খোলা নেই। অনন্ত অপরিমিত রত্বভাগ্ডার 
সে চাচ্ছে না, শুধু পেটের খোরাকি। আলিবাবার মতে। একটা মন্ত্র 
কেউ বলে দিত, ঝন-বন করে খুলে যেত দরজা ! 
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গন্ধ বেরুচ্ছে, পিছনের রান্নীবাঁড়িতে কত কি রান্নাহচ্ছে! হয়তো 
ভাত ফুটছে টগবগ করে..-কতদিন ভাত গলায় ওঠেনি, যুগষুগাস্তর 
বলে মনে হচ্ছে। ভৈরব যেন পাগল হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক নজর 
প্রভাবতীকে দেখতে পেল। কি কাজে বড় ব্যস্ত হয়ে তিনি পিছন- 
দিককার বারাগায় এসেছিলেন । ভৈরব প্রাণপণে ডাকে, মা ঠাকরুণ, 
মা, মাগো 

অত উচু অবধি ডাঁক পৌঁছয় না। প্রভাঁবতী যেমন এসেছিলেন, 
তেমনি চলে গেলেন। যেন মত্তহস্তীর বল এল বুড়ো ভৈরবের অস্থিসার 
দেহে । কাঠবিড়ালের মতো সে স্বাচড়ে দেয়াল বেয়ে ওঠে । ঠাকরুণ 
রয়েছেন এ্থানে কোথাও । নিজের মুখে নিমন্ত্রণ করেছেন, আর কেউ 
ন। চিন্ুক তিনি ঠিক চিনবেন । 

প্র যে-_দেখ দেখ, এ একটা ! 

এই মন্বস্তরের মাঝে চোরশ্্যাচোড় ভিথারিরা কৌশলে ঢুকবার 
চে) করবে আগে থেকে আন্দান্্ করে চারিদিকে কড়া পাহারা 
মোতারেন হয়েছে । ভৈরবের মাথা পাঁচিল ছাড়িয়ে উঠতেই ওদিক 
থেকে দিল এক লাঠির খোঁচা। আর্তনাদ করে সে মাটিতে পড়ল, 
উৎনব-বাড়ির আনন্দ-আয়োজনের মধ্যে সে শব্ধ কারও কানে গেল 
না। রান্তার উপর কণ্টেলের দোকানের পাট এখন চুকে গেছে; 
ভিড় ছিল নাঃ ক'জনে শুধু কয়লার দাঁগ কেটে নিজ নিজ জায়গা 
চিহ্নত করছিল কাল সকালবেলাকার অনুষ্ঠানের জন্ত । তার! ছুটে 
এল। ওরই মধে একজন ভৈরবকে চিনল, রজনী কয়াল তার নাম। 
কিছুদিন সে ভৈরবের নৌকায় দড়ির কাজ করেছিল, তখন খুব 
ভালবাসাবাসিও হয়েছিল৷ 

ধরাধরি করে ভৈরবকে কলের কাছে নিবে এল। ভিড় জমেছে। 
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পথ-চলতি মান্ষ-_নানা জনে নানা মন্তব্য করছে। অসৎ কর্মের ফল 
হাতে হাতে পাঁচিল টপকে যেমন চুরি করতে গিয়েছিল! সাহসও 
বলিহারি মশায়, তো হাঁড় ক'থানা-_-সে উঠেছে অত উঁচুতে !... 

রঞ্জনী যথাসাধ্য করেছে, জল দিয়ে রক্ত ধুইয়ে দিল, মুখে চোখে 
জলের ঝাপটা দিচ্ছে। ভৈরব এক-একবার ইহ করছে। কানের 
কাছে মুখ নিয়ে উচ্চকঠে রজনী বলে, ও দাদা তেষ্টা পেয়েছে? ডল 
খাবে? 

অর্ধ-অচেতন ভৈরবের মুখ থেকে ড 
উহ__ভাত দে? চাটি ভাত_ 

রজনীর চোখে জল এসে যায়। নিতান্ত সরল এই ভা.লমানুষাট 
মরবার আগে একমুঠো ভাত খেতে চীয়। কিন্কু এ যে কংসরা51র 
বন্ধ ফরমাস- চারিধিকে রাশ্তার ধূলে৷ জঞ্জাল, কোথায় পাবে ভাত? 
ভৈরব নিম্প্রভ চোখ চেয়ে হী করে আছে, সাগ্রহে ঠোট নাড়ছে. 
কি দেবে এ মুখে? 

ভাত তো নেই, দাঁদা_ 

রাধছে? 

মৃত্যুপথবাত্রীকে রজনী নিরাশ করতে চার না। আর কতঙ্গণই 
ব।! হ্যা__ফুটছে। এই হরে এল। ততক্ষণ জল খেয়ে গলাটা ভিিরে ? 
নাও, লক্ষী দাদা আমার-_ 

ভাত ফুটছে! নূতন রূপশালি চালের ভাত, তুরভুরে গন্ধ।. 
নবান্ন হয় এই চালে। আর একটু সবুর করতে হবে একটুখানি 
মাত্র । ভৈরবের মুখে অনস্ত আগ্রহের ছবি । ভয়ে এল রাম. 
'-ছোটবেলায় মা যেমন তাকে বলত, খুমুস নি খোকা হয়ে এল; 
উঠে বোস, ঘুমুদ নি__ 


হে 


উত স্বরে বেরি'য় আসে, 
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কিন্তু ঘুম বড় জড়িয়ে আসছে চোখের পাতায়। জাগ্রত হয়ে 
থাকতে সে চেষ্টা করছে- কিন্ত চেতনা স্তিমিত হয়ে আসে, সব বেন 
ধোঁয়া হয়ে তালগোল পাকিয়ে যায় | রজনী কান্নাজড়িত কণ্ঠে তার 
কানে কানে বলে, গঙ্গা-নারারণ-ব্রক্দ। ও দাদা, ঠাকুরের নাম কর । 
এ জন্মে বা হবার হল-_-পরজন্মটা বরবাদ না হয়। 

চিরদিনের ঈশ্বরবিশ্বাসী মান্য! ছেলে ডুবেছে, তা-ও মনে করে 
ঠাকুরের কোলে আছে। দে 'মাজ চরমক্ষণে গঙ্গা-নারায়ণ-্রহ্ম বলছে 
নাঃ ঈশ্বরের উপর কৃতজ্ঞতার কোন কারণ নেই । সেই ন-বছর বব্রস 
থেকে গীত নেই, বর্ষা নেই--চিরকাল সে থেটে এসেছে, কোনদিন 
অবহেল। করেনি, জীবনে একটা পয়না অপব্যয় করেনি, কোন 
মন্তার বা পাপ করেনি-তবু সে খেতে পরতে পেল না। ধরিত্রীর 
সব ধান-চাঁল টাকা পরসা কাপড়-চোপড় চল্লিশ-ডাকাতে গুপ্ত-ভাগারে 
নিযে রাখল, বন্ধ-দরজায় সে ঘুরে মরেছে, কিছুতে দোর খুলল ন1। 
মৃত্যুক্ষণে ভৈরবের ঠোট নড়ছে-_ঠাকুরের নামগান করবার জন্য নয়-_ 
ভাতের আশার, ভাত দে-...... ভাত..." ভাত..." 


পরদিন সকালে দিনক্ষণ খুব ভালে বর-কনে বিদায় হবে। 
সানাই বাজছে । শুভকর্মে চৌখের জল ফেলতে নেই, থমথমে মুখে 
ভিরণ ঘোরাফেরা করছেন। কাল রাতে বাড়িময় গণ্ডগোলের 
মধ্যে তার খাওয়। হয়নি; অমিতা যাবার আগে বাবাকে জোর 
করে থেতে বসাল। হিরণ বলেন, তুই বোস খুকী, নইলে আমি গালে 
তুল্লছিনে। আসন টেনে নিয়ে অমিতাকেও বসতে হয়। বাপ নিজে 
খাচ্ছেন আর কচি খুকিটির মতো অমিতার গালে তুলে দিচ্ছেন। 
আর বাধা মানে না, চোখের জলের ধারা! বইল। সানাই করুশ- 
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রাগিণীতে আলাপ করছে, প্রাণের ভিতর আলোড়িত হয়ে 
ওঠে । 

ফুলে ফুলে সাজানো মোঁটর-গাড়ি__যেন বিজ্ঞানযুগের ইন্পাতের 
যান নয় কল্পলোকের বিচিত্র একটি ময়ূর । দেশটাও যেন কল্পলোকের | 
ফুল আর থই ছড়াচ্ছে উপর থেকে । ফুটফুটে ছেলেমেয়ের দল, স্ুপ্রী 
স্থগৌর-তন্থ কত তরুণী_দামি কাপড়-চোপড় পরা, দামি দামি গহনা 
ঝিকমিক করছে, মুখে মুখে হাসি- হাসির তরঙ্গ উৎসারিত হয়ে 
এদিক সেদিকে পড়ছে উগ্রমধুর সেপ্টের গন্ধে ভারাক্রান্ত বাতীন-*" 
অপরিমিত শ্রশ্বর্য। এই অপূর্ব মনোষ্কর মাভষণগুলিও যেন মাটির 
পৃথিবীর নর-_রূপকথার বে রাজপুত্র-রাজকন্তাদের কথা গুনে থাকি 
তারাই । লনের দক্ষিণদিকটায় ত্রিপল-ঢাঁকা অস্থারী সেডটার নিচে গত 
রাত্রের বাড়তি ঝুড়ি ঝুড়ি স্েশ পোলাও ফ্রাই লুচি। এর একটা 
বিলিব্যবস্থা করতে হবে, বিপিন সরকার ভরানক ব্যস্ত । 

এ যেন দ্বীপের মূতো* বাইরের থেকে বিচ্ছিন্ন, একেবারে স্বতম্ব। 
এই নরনারীরা কাদতে শেখেনি, হাহাকার কানে না, বিশ্রী নিরলঙ্গার 
ভাবে অভাব-মনটনের কথা! বলতে পারে না? কেবল স্থমিষ্ট হাসি, শালীন 
হিউমার, উচুধরণের কথাবার্তা। অগণ্য মানুষের ভরীবন-সংঘর্ষে লোনা 
ঢেউ চারিদিকে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে_-মাঝধানে এরা নারিকেল- 
ম্সরিত শান্ত সুগন্ধি মায়াকুপ্ত রচনা করেছে । 

গেট থেকে বেরিয়েহই ব্রেক কষে মোটর থাগাতে হর। রাস্তায় 
পড়বার মুখে আড়াআড়ি খানিকটা জ্ঞারগ! জুড়ে শুয়ে আছে মানুষটা । 
দ্রাইভার ঠেঁচিরে ওঠে, এই উন্নুক! নতি কি রকম বেকুব --এ কি 
একটা শোবার জায়গা? চাপা পড়লে তখন তো দ্বাইভারকে নিয়েই 
টানাটানি ! 


হঠ যাও। এই বুড়বাক-_ 

এত চিৎকার চেঁচামেচি, তবু ওঠে না। রাগে গরগর করতে 
করতে ড্রাইভার নেমে জুতা সুদ্ধ পায়ের লাখি উঠিয়েছে...পাস্টা 
নামিয়ে নিল। ঘুম নয় মরে গেছে বেটা। মুশকিল! ভন ছুই 
ভিতর থেকে ছুটে এসে মড়াটা ড্রেনের দিকে গড়িয়ে দিল। রওনা 
হবার মুখে কি অলক্ষণ! কালকের ভোজে ময়দ|! লেগেছিল, খালি 
বস্তাগুলো পড়ে আছে--তার গোটা ছুই এনে ঢেকে দিল, যাবার 
সময় মড়া দেখতে না হয়। মুখটা চেনা! নাকি? যেন ভৈরবের 
মতো। নাও হতে পারে। ক্ষুধা-বিনীর্ণ বীভংন ওদের সব মুখের 
চেহারা মোটামুটি এক-_তোমার আমার মুখ নয় যে আলাদ! করে 
চেনা যাবে । ৃ 

কিন্তু ক%টিকে ঢাক৷ চলে ময়দার বন্তায়? শুয়ে আছে, বসে আছে-- 
আরও কত! বসে থেকে ক্ষধা-লোলুপ চোখে যারা তাকাচ্ছে তারা 
আরও ভরানক ; নড়া জ্যান্ত হয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকালে যে রকমটা 
হয় তেমনি। অমিত শিউরে তাড়াতাড়ি মোটরের কাঁচ তুলে দেয় ; 
রাস্তার দিক থেকে চোথ সরিয়ে বরের দিকে তাকায় । বরও তাকিয়ে 
আছে পরম রূপসী নববধূর দিকে । ব্যস--আর তো কেউ নেই, মাত্র 
এর! ছুটি । ছুঃজনের মুখে মধুর হাসি ফুটে উঠল। চালাও জোরে""- 
জোরে.--আরও জোরে । তীব্র হর্ন দাও, রাস্তা ছেড়ে ওর! সব ছুটে 
.প্রালাক। গাড়ি এখনই গিয়ে দাড়াবে আর এক প্রকাণ্ড গেটের ভিতরে 
মার্বেল-বাধানে প্রকাণ্ড সিঁড়ির পাশটিতে। ততক্ষণ এ-ওর দিকে 
চোখ চেয়ে ঠেশাঠেশি হয়ে বসে থাকে৷ তোমরা । এক দ্বীপ থেকে আর 
এক নিরাপদ দ্বীপে যাচ্ছে, মাঝের লবণ|ক্ত সমুদ্রটুকু চোখকান ঝু'জে 
কে।ন রকমে কাটিয়ে দিতে পারলে হয়। 
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ত্রন্য। 

গেল বৈশাখে শ্রীপতি প্রথম এ জ্ঞারগায় আসে । নিবারণ তাকে 
দুগছুখানা জরুরি চিঠি দিয়েছিল, বিশেষ করে আঠীাশে তারিখটায় 
আসবার জন্ত। কেন কি বৃত্তান্ত সে সব খুলে লেখেনি। অনেক 
ফন্দিফিকিরে ছুটো দিনের ছুটী করে শ্রীপতি আঠাশে বিকালের 
গাড়ীতে এসে পৌছল। গলার আওয়াজ পেয়ে নিবারণ ওঠে কি 
পড়ে--ছুটে বার পাঁচিলের দরক্ত| অবধি; হাত ধরে তাঁকে নিজের 
খোপটার ভিতর জামকাঠের তক্তাপোষে এনে বসায়। মার বেকি 
করবে, খানিকক্ষণ ঠিকই করতে পারে না। ছেলেটাকে ধাকা৷ দিয়ে 
পাঠিয়ে দেয়, বা পান নিয়ে আর আর বিড়ি--"ছুটে বা। বাচ্চা 
মেয়েটার বয়স আড়াই বছর; তক্তাপোষের কোণে ঘুমিয়ে ছিল। 
শ্ীপতির অস্থববিধা হচ্ছে বিবেচনা করে তাকে মেক্ষের উপর মাটিতে 
নামিয়ে রাখল। 

শ্রীপতি তাড়। দিয়ে ওঠে, কি হচ্ছে এসব? আমি কি নবাব-বাদশা 
এলাম তোমার এখানে? 

নিবারণ এর ফাকে বেরিয়ে লম্বা লাইনটা আগাগোড়া পাক দিয়ে 
এল। তারপর লোকের পর লোক বেশির ভাগই গলিতে পাড়িয়ে 
উকি মেরে চলে ধাচ্ছে। ছু-চারজন বারান্দায় ওঠে । বততীন, রাখরি, 
আর চরণ ঘোষ ঘরের মধ্য ঢুকে পড়ল.। নিবারণ জীঁক করে বলছে' 
এই...এই আমার পরিবারকে দেখেছিলে তো? তার সঙ্গে মুখের- 
আদল কি রকম ছিলে নাচ্ছে, দেখ। সম্পর্কে তাৰ মাসতৃত ভাই 
কিনা ! 

কুটুদ্ঘর গৌরবে নিবারণ বেন ফেটে পড়ে। লোকে: মতো 
লোক একটা, সকলের মধ্যে খাতির বেড়ে যার এই রকম ছু-একজন 
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কুটুম্ব থাকলে । বলে এই রোগা-পটকা মান্ষ-_কিন্তু সাহেবের সঙ্গে 
প্যাচ কষে আগাগোড়া সকলের পনের টাকা করে ভাতা আদায় 
করেছে। যে সে সাহেব নয়, খাঁটি সাদা সাহেব, জাত গোখরো-_ 
তার সামনে বুক চিতিয়ে ঈীড়ানো-_তা৷ হলে বোঝ ব্যাপারটা । 

শেষকালে অসহা হয়ে উঠল। রাগ করে শ্রীপতি বলে, আর 
একটা লৌক নিয়ে এসেছ কি, এক্ষুনি আমি হীটা দেব-__ 

নিবারণের ইচ্ছে ছিল, ছু-নম্থর লাইনটাতেও থবর দিয়ে আসবে। 
কিন্তু এর পর ভরসায় কুলায় না। ক্ষুণ্ন হয়ে চুপচাঁপ সে দীড়িয়ে রইল। 

শ্রীপতি বলেঃ মান্ষ ডেকে ডেকে সং দেখাবে বলে কি এত 
খবরাথবর করে নিয়ে এলে? 

নিবারণ বলেঃ সবুর কর ভায়া, সবুর কর। কেন এনেছি দেখো-_ 
তোমার গাঁড়িভাড়ার বিশগুণ উতুল হয়ে যাবে। 

ঘরের মধ্যে ' বড্ড গুমট, শ্রীপতি বারান্দার এসে আড়াম্ত্রোড়া ভাঙে। 
নিচে লম্বা গলি। ভাতের ফেন, আনাঁজের খোসা, পোড়া বিড়ি, 
ছেড়া শালপাতার ফাকে ফাকে পা ফেলে বিস্তর মেয়ে-পুরুষ আনা- 
গোনা করছে। সামনে টালি-ছাঁওয়া টানা লম্বা ঘর-_খোপে খোঁপে 
ভাগ কর!। সেখানে এদের রান্না হয়। আর এদিককার এক একটা 
খোপে এক এক পরিবারের শোওয়া-বসা সমন্ত চলে। | 


সন্ধ্যার পর নিবারণ শশব্যন্তে বলল, পিরান চাপাও। টেরি কেটে 
নাও গিগগির । সবাই রেডি। 

ব্যাপার কি? 

কর্তামশারের ছেলের বিয়ে হয়েছে। পাকম্পর্শের ভোজ- জবর 
খাওয়াবে 
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প্রপতি বলে, আমি তে! বাব না। নেমন্তন্ন তোমাদের । আমি 
যাব কেন? 

তোমারও । একগাল হেসে নিবারণ ছাপানে। নিমন্ত্র-পত্র 
দেখায়। বলেঃ দলিল রয়েছে ভায়।, এমনি নয়। সবান্ধবে বেতে 
বলেছে, এই দেখ। যাঁকে খুশি নেব__কে রুখবে ?...আর তুমি তো 
সত্যিকার কুটুম্ব, একেবারে আপনার লোক-_ 

আবার গল! নামিয়ে বলেঃ শোন তাহলে। ঘি-চাল-তেল মায় 
রঁস্থুয়ে বামুন অবধি কলকাতা থেকে এনেছে। সাহেব-ন্থুবো খাবে 
বলে টিনে ভরতি বিলাতি শুটকি মাছ। মহীতোষ রাহার আয়োজন 
হে হে খু ধরবার উপায় নেই। 


মহীতোষ রাইস-মিলের নাম শোনেননি আপনারা? আর আর 
ধান-কলে রোদে ধান শুকোরঃ ছ্িমে সিদ্ধ-ভনাই হয় এখানে 
ডায়নামো বসিয়ে বিদুৎ তৈরি হয়ে থাকে, সব কাঙ্গকম বিছ্যতে 
চলে। অন্ধকার-নিমগ্র মাঠ-ঘাট গ্রামপুঞ্জের মাঝখানে মহীতভোবের 
ধাড়ি ও রাইস-মিল বিদ্যুতালোকে ঝলমল করে। সাধারণ একটা 
গ্রামের মধ্যে এ রকম ব্যবস্থা_রাত্রিবেল! ট্রেনে ঘেতে যেতে দোখে 
অবাক হতে হয়। মহীতোষের ছেলে প্রেমতোষ বাঙ্গালোর থে:ক 
ইলেকটিক ইঞ্জিনীয়ারিং-এর ডিগ্রি নিরেও কোন চাকরি-বাকরি করল 
নাঃ বাপের ব্যবসা দেখছে । এসমন্ত তারই কীতি। ব্যবসায়ে সে 
যুগান্তর আনবে, সবাই বলাবলি করে। 

মিলের সাড়ে পাঁচ শো লোক- মন্ুর-গাঁড়োয়ান থেকে ম্যান্ডেোর 
অবধি যথাসম্ভব সাফ-সাফাই হয়ে নিমন্ত্রণে চলেছে। বুড়ো কৈলাস 
হারা এই আজ সকালেও বমি করতে করতে মাথা ঘুরে পড়েছিলেন__ 
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জরট! কি গেছে হাজরা মশায়? 

কি করি বাপু। বুড়ো কর্তা হয়তে৷ গেটে দাড়িয়ে । গলায় মাথার 
কক্ফর্টীর জড়িয়ে যাঁচ্ছি। যা থাকে কপালে, থেরে তো আমি। কাল 
থেকে মাবার আচ্ছা করে কুইনিন গিলব। 


ভাল খাওয়া হবে, সে লোভ আছে_তার উপর মনিব চটে না 
যান, মনে মনে সেই আতঙ্ক । বত লোক এখানে কাজ করে, সকলের 
নাম ধাম পরিচয় মহীতোষের কণস্ত; তার জন্য থাতাপত্র হাতড়াতে 
হয় না। বুড়োর চোখে ধুলে! দেওয়া যায় নাঃ কে এল আর কে এল না 
_সমস্ত মনে মনে গাঁথা হয়ে থাকবে। 

বাচোয়াঃ মন্ভীতোষ ফটকে নেই-_তীর নাকি হাঁপানি বেড়েছে। 
দাড়িয়ে আছে বিল-সরকাঁর বনমালী গুপ্ত। দাঁত খি'চিয়ে সে বলে 
উঠল, সরে যাঁ_সরে যা। ইদিকে কেন তোরা ? 

উর্দি-চাপরাস-পর! দরোয়ান এগিয়ে পথ আটকে দীড়ার। 
নিবারণ জুদ্ধ হয়ে বলেঃ এমনি আসিনি মশাই । নেমন্তন্ন হয়েছে 
জানেন? 

জীনি, খুব জানি। অবহেলার সঙ্গে এদের পিছন করে ক'জন 
বিশিষ্ট আগন্তককে বনমালী পথ দেখিয়ে দিল। তারপর বুঝিয়ে বলে, 
তোদের হল লাল চিঠি উ-ই যে রাঙা শালুর উপর তিন নম্বর বলে লেখা 
রয়েছে, এ ফটক দিয়ে ঢুকবি ভোরা। সাদা খামে সোনালি চিঠি নিয়ে 
আছেন ধাঁরা তারাই শুধু এদিকে। 

শুধু ফটকই নয়, ভিতরের ব্যবস্থাও আলাদ!। প্রপস্ত+ লন, কাঠ ও 
বাশ দিয়ে মাঝখানে ঘেরা । ওদিকে সোনালি চিঠিওয়ালাদের জন্য 
টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত, এদের এদিকে কুশাসন ও কলাপাতা।। 
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শ্রীপতি বলে, আমি ফিরে চললাম । * এ খাওয়া মুখে রুচবে না। 
এদের যখন চাকরি করি ন_মআমার ভরটা কি? 

নিবারণ বোঝাতে লাগে, মাথা গরম কোরো না ভায়! । এর রকম 
উবুহয়ে আমর। কি থেতে পারতাম? এরঁটো-কাটার বিচার নেই, 
শ্লেচ্ছর মতন গবাঁগব গিলছে, দেখ। বেশ করেছে, হাতের আউল 
আর পায়ের আঙুল কি সমান হয়? যার যেখানে জায়গা "'চটলে 
চলবে কেন? 

আবার ভর ধরিয়ে দেয়, ফিরে গেলে শ্রেফ পেটে কিল খেয়ে পড়ে 
থাকতে হবে' বুঝলে? লাইনের কারও উনানে আগুন জলেনি। 
ঘরে এক টুকরো বাতানাও নেই। তার চেয়ে বলি কি ভালভাল 
জিনিসপতোর, চক্ষু বুজে পেট-ভরি করে নাও। এমনি করে ঠাসবে 
যাতে মুখ নামানো না ধায়, নামালে বেরিয়ে আসে । খাতির কিসের? 
ফিরবার সময় আমরা আকাশমুখে! মুখ তুলে চলে বাব। 

বিবেচনা করে শ্রীপতিও শেষে সায় দিল- না, খাতির নেই । চালাও 
প্রাণপণে । 

লুচি ছেঁড়াই মুশকিল। দুপুরের দিকে ভেজে রাখা, টানলে রবারের 
মতো লঙ্কা হয়। 

পাঁচ বলছে: ঘ-মনি ধানের বস্তা নিয়ে ঢালতে পারি কলের মুখে 
আর লুচি ছি'ড়বে না? ওর চোদ্দপুরুষ ছি'ড়বে। টানৌ-ছু'হাতে 
না পেরে ওঠ, ভাতে-পায়ে ধরে টানে দিকি__ 

এদ্দিকে-ওদিকে চেয়ে উৎস্থককণ্ে সে জিজ্ঞাসা করে; পোলাও নিয়ে 
আসে কই নিবারণ-দ! ? 

মানবে, আনবে । লুচির পাট হয়ে গেলে তবে তো? মুখ একটা 
মাত্র। তাড়া কিসের? 


১৬০ 


একজন তদারক করে বেড়াচ্ছিল। বললে পাতা হাতে করে ওঠ 
বাছারা। এঁটো-পাত। রেখে যেও না। বড়-রাস্তার নর্দামায় ফেলছে 
হাব 

বলে কি, এরই মধ্যে উঠবার প্রসঙ্গ ! পাঁচুর চোখে জল আসবার 
মতো৷। পোলাও-র জন্য জায়গ৷ রেখে সে মোটে আধপেটা খেয়েছে । 
বেড়ার ওদিকে সোনালি চিঠি-ওয়ালাদের হরদম দেওয়া হচ্ছে__খেতে 
পারছে না ফেলে দিচ্ছে, তবু জোর করে পাতে চাপাচ্ছে--তার উগ্র 
সুমিষ্ট গন্ধে বাতীস ভরে গেছে। শুধু কি এ গন্ধেই শোধ যাবে? 
নিবারণের গা ঠেলে পীচু বলে, কি বলছে শোন, ও দাদা । শেষটা 
কি জল দিয়ে পেট ভরাব? নিদেন-পক্ষে হাতাখানেক করে দিক 
না ইদিকে। তুমি একবার ডেকে বল। 

নৃতন বউ স্রগ্রীতি আছে বৈঠকখানার পাশের ঘরটিতে। আরও 
অনেকগুলা কমবরসি মেয়ে সেখানে । লনের এধাব ওধার সব দিক. 
দিয়েই বউ দেখা চলে। এমনই সুশ্রী সুন্দর নিটোল চেহারা__তার 
উপর ফুল দিয়ে তাঁকে অপরূপ করে সাজিয়েছে, পটে-স্াক৷ ছবির 
মতো দেখাচ্ছে। অতিকায় উচু একট! চেয়ারের উপর বউয়ের বসবার 
জায়গা । খানিকটা দুরে টেবিলের উপর নানারকম উপহার স্তপীকৃত 
হয়ে উঠছে, রাজরাজেশ্বরীর সিংহাঁসনের সামনে ভক্তেরা নানারকম 
অধ্য দিয়ে যাচ্ছেঃ এই রকম একটা ভাব। একটা-কিছু এলে মেয়েরা 
তাড়াতাড়ি খুলে দেখছে, খানিকক্ষণ হাতে হাতে ঘোরে, সকলে 
তারিপ করে, তার পর নম্বর এঁটে উপহারদাতার নাম সমেত খাতায় 
জমা! করে টেবিলের উপর রাঁথা হয়। কত কি জিনিস- জড়োক্ক! 
গয়না! থেকে চিত্র-বিচিত্র ছবির বই। মিলের বাবুরা একসঙ্গেই এসেছে; 
অথচ উপহারের জিনিস কেউ কাউকে দেখাচ্ছে না এ ওর উপর 
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টেক দিয়ে কর্তাদের স্থনজর আদায় করবে, এই মতলব। স্ুগ্রীতি 
ভারি চঞ্চলা মেয়েঃ একটাবারও বসছে নাঃ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
প্রেমতোষ বন্ধুবান্ধব সঙ্গে করে ঢুকছে, পরিচর করিয়ে দিচ্ছে, তাঁদের 
সঙ্গে তেসে হেসে আলাপ করছে সুত্রীতি। বউয়ের অঃঙ্কারে 
প্রেমতোষের যেণ মাটিতে পা পড়ছে না। এমন সুন্দরী বউ-_ 
অহস্কররের কথাটাই বটে! 

এরা দেখছে আর দেখছে । আপনিই একট। তুলনার ভাব এসে 
পড়ে শ্রীপতির মনে। তারও ধিরে হরেছে বেশি দিন নর এখনও 
ছু-বছর পেররেনি। বউরের নাম চারু। কালে; রোগা কিন্তু 
হাসিটা বড় মিষ্টি। এ বে স্থুপ্রীতি ভাসছে, ওর চেয়েও তাঁর ভাসি 
ভালে,। চারু তাকে চিঠি লেখে, ভার মধ্যে ঝুড়ি ঝুড়ি গছ । 
দেখ হলে কালে। মেয়েটা কথার তুবড়ি ছুটায়। কিন্তু শ্রীপতি কারে। 
সঙ্গে চারুর পরিচয় করিয়ে দেয় না, বউয়ের বূপহীনতার দরুণ মনে 
মনে লোকে অবজ্ঞা করবে এই আশঙ্কায়। ন্ুপ্রীতির মতো অত ফর্শা 
রং অবশ্য আশা করা যায় না, কিন্তু চারু যদি ফ্যাকাশেও হত একটু ! 
আজ এখানে এসে অবধি এর ভাগ মুখে প্রেমতোষের শ্বশুরবাড়ি 
সম্পর্কে অনেক খবর সে শুনেছে । কলকাতা শহরে খান পঞ্চাশ বাড়ির 
মালিক, মকস্বলেও তাদের জমিদারি আছেঃ রীতিমতো বনেদি ঘর, 
ওয়ারেন শেষ্টিংসের আমল থেকে কোম্পানী বাহাছুরের সঙ্গে দরম- 
মহরম, বাড়ির ছেলেমেয়েদের পর্যন্ত এক একখানা মোটরগাড়ি। 
তবে হবে না কেন এত ফর্শা? চার-পাচ পুরুম ধরে মাটির ছোয়াচ 
বাঁচিয়ে ঢলছে..-মরল! লাগে না তেহল! চারতলায় আরামে থাকে, 
ভাল খায়, ভাল পরে, নেহাৎ বেড়াবার শখ হলে পিচের রাস্সয় 
বিশাল মোটরের গর্ভে ঢুকে পড়ে। মোটর ছোটে, তাতেই :বড়ানে। 
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হয়ে যায় ওদের। জীবনে এক কণিকা ধুলো! লাগেনি গায়ে, এমন 
ধবধবে রঙ খোলে সহজে ? 

অন্ধকার পথে তারা ফিরে চলেছে । এতক্ষণ উগ্র বিদ্যুতের 
আলোয় থেকে পথটা ছুনিরীক্ষ্য বোঁধ হচ্ছে। ডায়নামেো! বসিয়ে তৈরি- 
করা বিছ্যৎ সে এদের জন্ত নয়। আর সকলে তবু হামেশ! গতায়াত 
করে, তাদের চেনা পথ। শ্রীপতি ইটে হোঁচট খেয়ে উ-হু-হু করতে 
করতে অনেক কষ্টে নিবারণের খোঁপে গিয়ে উঠল। 

তক্তাপোষে মাছুর বিছিয়ে নিবারণ বলে, শুয়ে পড়, রাত 
হয়েছে । 

তুমি? 

সে হরেযাবে। শুয়ে পড় দিকি। কতজায়গা রয়েছে। 

গলিতে না গাঁবতলায়? মেজেয় তো ছেলে-মেয়ে শুরে পড়েছে, 
আর ঢেলে রেখেছ যত আনাজ-পত্তোর-_ 

তাচ্ছিল্যের স্থরে নিবারণ বলে, খ্র অত বড় একটা বারান্দা আছে 
কি করতে? আর হয়ই যদি গাবতলা। জায়গাটা কি মন্দ? 

একটা! মাঁছুর হাতে করে সে বাইরের দিকে যায়। 

শ্রীপতি বলে' বালিশ লাগবে না? 

ওরে বাসরে ! মাথায় নিচে থেকে বেমালুম সরিরে নেবে তারপর 
খোল হি'ড়ে ফেলে ছু'আনায় তুলো বেচে দিয়ে আসবে। বড্ড 
যাচ্ছেতাই জায়গা । শ্রী বে আমার ভাই-ব্রাদার সব কত ভালো! 
ভালো কথা বলে গেল তো তোমার সঙ্গে-সব শালা চোর। 
বালিশ তে বালিশই সই । বাঁচ-বিচার করে না। 

ক'টা বালিশ বাড়তি আছে তোমার ? কই দেখি_ 
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এসব বাজে কথায় নিবারণ কান দেয় না। শ্রীপতি বলে তোমার 
ঘরে তুমিই থাক দাদা। আমি পেরে উঠব না। আমি বেরুলাম। 

রুন্টকণ্ঠে নিবারণ বলেঃ ঘরের দৌষটা হল কি শুনি? 

কোথায় ঘর? অন্ধকূপ। কড়িকাঠের ধারে ঘুলঘুলি দিরে 
রেখেছেঃ বাইরের হাওয়৷ গায়ে লাগতে দেবে না। গোরুর গোয়ালেও 
লোকে আজ কাল ছুটো-একটা ফুটো রেখে দেয় | 

এত খাতির করে পাতা তক্তাপোঁষের মাছুরে শ্রীপতিকে কিছুতে 
শোরানো গেল না, সে বারান্দায় গেল। সেখানেও টিকতে পারে 
না; উচু পাচিল আর রান্নাঘরের সারি জায়গাটাকে যেন করেদখান। 
করে রেখেছে । অনেক রাত্রে পাঁচিলের দুরোর খুলে সে বাইরে এসে 
ধাড়ায়। তখন চাদ উঠেছে। পৃথিবাতে বাতান বন্ধ হয়ে গেছে, 
গাছের পাতাটাও নড়ে না। একটু এগিয়েই মাটির প্রশস্ত উচু 
বাধ। বাধের ওদিকে কয়েকখান। ক্ষেত -সরু রাস্তা গিয়েছে ক্ষেতের 
ধার দিরে। আর খানিক গিরে শ্রীপতি দামোদরের গভে পৌছল। 
বাধাবন্ধহীন ফাকা আকাশ -_-সে নিশ্বাস ফেলে বাচল এতক্ষণে । 

সীমাহীন বালুরাশি। সামনে অনেক দূরে জ্যোত্ালোকে 
ওপারের তীরভূমি কালে রেখার মতো দেখাচ্ছে। চলেছে হো! 
চলেছে; জলের চিহ্ন দেখা যার না। শেবকালে একটুখানি পাওয়া 
গেল, হাত দেড়েক গভীর, মতি সামান্য চওড়া । জলটুকু শ্রাপতি 
পার হরে গেল। 

কারা এখানে? কিকর? 

বাকড়ো জেলার মুনিষ আমরা মশায়। কাটোরায় মাচ্ছি। শুরে 
পড়েছি । 


শপভিও ভাদের মধ্যে আরাম করে বালুশব্যার শ্রুল। 
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খুব ভোরবেল৷। লোকগুলে। রওনা হয়ে গেছে, শ্রীপতিই কেবল 
ঘুমুচ্ছে একা-একা৷ । খোঁজে খোঁজে নিবারণ এসে পড়ে। 

হু জায়গাটা বেছেছ ভালে! ! 

শ্রীপতি সাঁয় দিয়ে বলে, তৌফা; ভোফা ! চোঁদপুরুষে কোনদিন 
এমন নরম বিছানার শুইনি। 

উঠে দাড়িয়ে প্রভাতের আলোয় চারিদিকে চেয়ে দেখল। ইনি নাকি 
আবার বাঁধ ভাঁঙতেন, ঘর ভাসাতেন? এত নাম-ডাক এই দামোদরের ? 

নিবারণ বলে, ভাসাতেন বলছ কেন, এখনো কি পারেন না? 
মা-কালী রক্ষে করুন, সেদিন আর এসে কাজ নেই-_ 

দুর-বিসপিত কঠিন বাঁধের দিকে চেরে শ্রীপতি হেসে খুন। প্র 
বধ ভাঙবে বালির মধ্যে মুখ-চাঁকা ক্লান্ত শ্লথগতি এই বিশীর্ণ জলধারা ? 
হা-তা-হা! একটা ঘাস ছি'ডবার মুরোদ নেই, নদী বললে এ'র 
নাকি আবার অপমান হয়ঃ ইনি ভচ্ছেন নদ ! 

নিবারণ বলে তেমন ঢল যদ্দি নামে, শ্রী বাঁধ এক লহমায় উড়ে 
যাবে, চিহ্ন খু'জে পাওয়া যাবে না। যাই বল ভারা, এরকম জায়গায় 
পড়ে থাকা তোমার উচিত হয়নি। সর্বনেশে দামোদর! কখন কি 
করে বসে? আমরা মোটে বিশ্বাস করিনে । 


এরই তিনমাস পরে আবার ডাক পড়েছে শ্রাপতির। ১৩৫০ সাল, 
স্মরণীয় বৎসর, ১১৭৬ সালের চেয়ে ইতিহাসে অনেক বড় জায়গ! হবে 
এর জন্য । এবারের চিঠিটা একটু বিস্তারিত) নিবারণ লিখেছে, বড় 
গোলমাল শিগগির এস। 

ব্যাপার হচ্ছে, মহীতোষ রাহা মারা গেছেন; প্রেমতোষ সবময় 
কর্তা। চাল-সরবরাহের খুব বড় একটা কণ্টাক্ট বাগিয়েছে সে। 
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মিলের লোকের! বরাবর এক মন করে খোরাঁকি চাল পেরে আসছে 
মাসে মাসে। প্রেমতৌষ বলেঃ যখন এই নিয়ম করা হয়েছিল চালের 
মন তখন চাঁর টাকা । সেই হিসাবে এক মন কেন আড়াই মনের 
দাম নগদ দশ টাঁকা পধ্যন্ত ধরে দিতে সে রাজি আহে । কিন্তু চালের 
একটা কণিকা! অপচয় করতে পারবে না। 

খুব কান্নাকাটি করেছে এরা । 


আমরা খাব কি, হুজুর? বাজারে চাল পাওয়া বায় না, টাকা 
দিলেও যে মেলে না। 


প্রেমতোষের সাফ জবাব। টাক।_টাকা খেয়ে যারা থাকতে 
পারে, তারাই থাকবে । না পোষায়, সোজা এঁ পথ দেখা যাচ্ছে। 

এরই মধ্যে প্রেমতৌষ খুব চিনে ফেলেছে এদের । কুত্তার দল-- 
জুতো মারো, ঠ্যাং খোড়। করে দাও, যতক্ষণ উচ্ছিষ্টের গন্ধ বেরুচ্ছে 
কেউ নড়বে নী-_মুখে যতই ঘেউ-ঘউ করুক। বাবে কোথার? 
ছু-বেল। ছু-মুঠো ভাত সে তো দস্তরমতো বিলাস-দ্রব্য হরে উঠেছে 
আক্তকাল। বাজারে ভেজালহীন থশটি চাল একদম পাওয়। যাঁর 
না--এ রকম ভিনিন উঠেছে তার নাম চালে-ডালে, টাকার বারো 
ছটাক পর্যন্ত মেলে। চাল ও ডাল তাতে আধামআধি দেবার কথা" কিন্তু 
জোচ্চ,রি করে তিনভাগই ডাল মিশিয়ে দের। নিপদে পড়ে তখন এরা 
শপতিকে খবর দিল। সাদা সাহেবকে যে কাবু করেছে, বাঙালি 
সাহেবকে কি করতে পারে, দেখা যাক। ্রেখনেই জন-পচিশেক 
প্রতীক্ষা করহিল। বখন শ্রীপতি নিবারণের ঘরে গিরে উঠল, যেন 
তারে তারে খবর হয়ে গেল। ফিসফাঁস কথাবার্তা. ..নিঃশব্দে সকলে 
বাতায়াত করছে । পাঁচিলের দরজায় খিল এঁটে দেওয়। হয়েছে, ক্ষন-ছুই 
সেখানে পাহারায় আছে। 
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এক ছোকরা বলে;' ্রীইক করা হবে নাকি? ওদেরযা ব্যবহার, 
চুপ করে থাকা তো বায় না। 

শ্রীপতি চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করে, কে ওটি? 

স্থরথ ওর নাম। অল্পদিন এসেছে । চালাক ছেলে, আর ভীষণ তেজি। 

স্থুর্থ বলতে লাগল, স্্রাইক করবেন কিনা তাই বলুন। কবে 
থেকে? কাল না পরশু? কাগজপত্র ছাপিয়ে এনে থাকেন তো 
দিন আমাকে; আমি বিলি করে আসছি । আর কি কি করতে হবে 
বলে দিন__ 

শ্রীপতি বলে, তোমর। যাও এখান থেকে। সকলে চলে যাঁও। 
শুধু যতীন আর চরণ ঘোষ-_এই থাঁকলে হবে। 


সারাদিন বৃষ্টি হরেছে, এখনও থম থম করছে আকাশ । বেঙ 
ডাকছে। শ্রীপতি নিবারণের ঘরে ঘুমিয়ে আছে, বাইরে শোবার 
উপায় তো নেই। অনেক রাত্রে দরজার দমাদম লাথি, ভেঙে পড়ে 
আর কি! নিবারণ খিল খুলে দেখে, হাফপ্যাণ্ট-পরা মিলের সাব- 
ম্যানেজীর নীলরতন দারোয়ান ড্রাইভার প্রতৃতিতে একটা পণ্টন জুটিয়ে 
এনেছে । শ্রীপতিকে দেখিয়ে বলে, এ বেটা কৌথেকে এসে জুটল? 
বব বল্ল 

মত্ত অবস্থা, মুখ দিরে ভকভক করে গন্ধ বেরুচ্ছে। উত্তরের 
ইঅপেক্ষা না করে বলতে থাকে, যত জায়গায় লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াস 
ভুই হারামজাদা । জুটেছিস এসে এখানে? 

শ্ীপতি বলে, গায়ে হাত দেবেন না বলছি-_- 

না, গারে হাত দেব কেন? শাল আমার গুরুঠাকুর এসেছেন, 
পায়ে হাত দিয়ে পূজো করব। 
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হাতের রুল দিয়ে মারল শ্রীপতির মাথায় এক বাড়ি। দরদর 
করে রক্ত পড়ে। নিবারণের জিনিষপত্র সমস্ত তার! ছু'ড়ে- বাইরে 
ফেলল। বলে, সাহেব তোকে ডিশমিশ করেছেন। এক্ষুণি ঘর 
ছেড়ে বেরো | বেরো বেরো-_ 

নিবারণের ছেলেমেরে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

গলিতে নেমে নিবারণ ছড়ানো গ্িনিষপত্র কুড়ার। দেখ! গেল, 
যতীন আর চরণ ঘোষেরও শ্রী দশ; তাদেরও চাকরি গেছে। 
নীলরতন হুমকি দিয়ে বারান্দার ছুটোছুটি করতে লাগল। আর কে 
আছিস? কার কার পাখনা গঞ্জিরেছে? সাহেব অবিচার করেছেন, 
কে কে বলে বেড়াচ্ছিন_এগিয়ে আর দেখি । 

সকলে সকাতরে ঘাড় নাড়ে। না হুজুর; আমরা নহঃ আম? 
অমন কথা বলতে যাব কেন? কোন গগুগোলে আমর থাকিনে। 

ত্রিশটি পরিবার থাকে এক লাইনে । এই ঙোলপাড়ের মধ্যে 
কারও জাগতে বাকি নেই। কেউ একটা কথা বলল না, আতঙ্কে 
বোধ করি কারও নিশ্বাস পড়ছে না। বর্ষরাত্রির পিল পথে 
সামান্য কাপড়-চোপড় ঘটি-বাটি বৌচকা বেঁধে নিনে এরা বিদার হরে 
গেল। রক্ত গড়িরে পড়ে শ্রাপতভির কামিজটা ন& হরে বাচ্ছে, 
একটা বার মুছে ফেলবে সে হুশও তার নেই। 

পণচিলের কাছে দাত বের করে হাসছিল শ্ুরথ। এদের দেখে 
সরে পড়ল। * 

কোথায় বার এখন? বুষ্টিটা থেমে আছে, কিন্ধু ভয়ানক পিছল 
অন্ধকার পথ। সবচেয়ে মুশকিল বাধিরেছে নিবারণের ছেলেমেরে 
ছুটো। অবোধ ম'-ভারা_ রাত্রিবেলা বিছানায় শুয়ে ভুতের ভরে 
চোখ খোলে ন। কোথার নিয়ে বাবে এদের? ওদিকে 
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নীলরতনের চীৎকার শোনা যাচ্ছে, সকালে কাউকে যদি ব্রিসীমানায় 
দেখি, গল! কেটে মাটিতে পুতে ফেলব। থানা-পুলিশ কুরতে পারে, 
এমন একটি প্রাণী রাখব না । নীলরতন নিতাগ্ত বাজে বলে না। এ 
ব্যাপাঁরের পরেও যদি এরা ঘোরাফেরা করে, কাল সকালে না হোক 
রাত্রে চুপিসারে ওর এ ছিংন্র দলবল নিয়ে একটা-কিছু করে ফেল! 
বিচিত্র নয়। নীলরতনের সম্বন্ধে এই ধরণের অনেক কীঠিকাহিনী 
মিলের লোকের! বল[বলি করে থাকে । 

ছ্টশনের উল্টাদিকে রেল-লাইনের উপর বসে তারা আবার 
খানিকটা শলা-পরামর্শ করে। তিন দিন পরে মাইনের তারিখ, 
নিবারণের কয়েক আনা! মাত্র সম্বল, পুরা একটা টাকাও নেই। বতীন 
আর চরণেরও প্রা এ দশা, তবে তাদের মন্ত সুবিধা, সবাই তার৷ 
দ্রশ-বিশ মাইল হাটতে পারবে। শ্রীপতির ফিরতি গাড়িভাড়ার দরুন 
বা ছিল, সমস্ত সে নিবারণকে দিয়ে দিল। সকালে আটটা সাতাশের 
আগে গাড়ি নেই; ততক্ষণ ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকবে এখানে এই 
রাস্তার উপর--এঁ ছুটিকে বেলুড়ের এক পিশির হেপাঁজতে রেখে আবার 
নিবারণ ফিরবে। ইতিমধ্যে শ্রীপতিরা রম্থুলপুরে গিরে লোকজন 
জোটাবে, ঘাড় নিচু করে অত্যাচার সইবে না তারা, কি করতে হবে 
সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে কালকের দ্িনটার মধ্যে । গ্রাগু্াঙ্ক রোড 
এখানে রেল-রান্তার পাশাপাশি চলেছে । চরণ ঘোষ, যতীন ও শ্রীপতি 
দ্রুত চলল। রাতের মধ্যে যতদূর পারা যার এগুতে হবে_এক এক 
মিনিটের এখন দাম অনেক । 

পৃবে ফরস|.দিয়েএএল। এত জল হয়েছে মাঠে? বৃষ্টি তিনচার 
দিন অবিরল ধারে হচ্ছে, তা বলে এত জল? ঝীা-হাতি মাঠটায় 
কিন্তু জল এত বেশি নয়। জায়গার জায়গায় রাস্তা ছাপিয়ে জল- 
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প্রপাঁতের মতো জল পড়ছে । চরণ ঘোঁষ বলে, গতিক স্থবিধের নয়৷ 
সন্দ হচ্ছে। 'আমার দাদাশখগুরের পাকা বাড়ি আছে সামনের গায়ে । 
যাবে নাকি ? 


ভোরের আলে! পড়েছে রেল-রাস্তার পাশে, যেখানে শিশু 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে নিয়ে নিবারণ জেগে বসে আছেঁ। এত জল? 
কাল দিনমানে তে৷ ছিল না, সন্ধ্যার পর থেকে বৃষ্টিটা বরং বন্ধ হরেছে। 
ত জল জমল কি করে? 

কি ভরানক, জল বাড়ছে যে! দেশ-দেশীস্তরের জল ছুটে 
চলে আসছে। ঘাঁসের উপর শিশু ছুটি ঘুমিয়ে ছিল, তাদের সেই 
অবস্থায় রেখে নিবারণ নেমে ছুটে গেল লাইনে । ঘরে ঘরে সব খিল 
দিরে ঘুমুচ্ছে। তিনটে পরিবার অনহীয় ভাবে পথে উঠেছে, 
এরই মধ্যে বেমালুম তুলে গিরে তাঁর দিব্যি নাক ডেকে 
ঘুমুচ্ছে। পাগলের মতো নিবারণ পাঁচিলের দরজায় ধাকা দের, 
দেরালের ধার দিরে ঠেঁচিয়ে ছুটোছুটি করে। ওরে বান 
ডেকেছে । বেরিয়ে এস। বীচতে চাও তো রাস্তার এন 
ওঠ । 

বন্যা । দামোদর বাঁধ ভেঙে তাড়া করে আসছে । সকালবেলা 
ষ্টেশনে তার এল, আটটা সাতাঁশের গাড়ি আসবে না । লোকের 
মুখে চোখে উদ্বেগ...তাই তো, গাড়ি কতকাল চলবে নাত 
দেখ। রেল-কোয়া্টার, রাইস-মিল ও বাজার রেল-রাপ্তা থেকে 
অনেক নীচে। দেখতে দেখতে রেল-ঞ্টেশন লোকারণ্য হয়ে 
উঠল। মানব গরু-বাছছুর বিছানাপত্র ত্রাস্ক-স্থ্যুটকেশ_-ঘে যতদুর বয়ে 
আনতে পেরেছে । 


তোঁলপাঁড় লেগে গেছে ওদিকে প্রেমতোষের বাড়িতেও । 
নিচের ঘরগুলোর জিনিষপত্র দোতলা তেতলায় তোলা হচ্ছে। 
জল বাড়ছে, অতি ক্রুত বাড়ছে । স্ুপ্রীতির মুখ শুকনো, কথা 
সরছে না। সবে তো গুরু আর খানিকটা দেখলে ভয়েই সে 
হার্টফেল করবে, এমনি অবস্থা । বড় গাড়িটা পেট্রোল ভতি 
হয়ে ফটকে দীড়াল। | ূ 

অর্ধ-অচেতন সুণ্রীতি প্রেমতোষের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে 
উঠল। জোরে চালাও গাড়ি_-জোরে_খুব জোরে। বন্যাত্রোতের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে হবে। ছুপুরের মধ্যে পৌছুতে হবে 
কলকাতা, মানুষের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় । 

জল বাড়ছেই খরবেগে শোতে আঘাত করছে রেল-রাস্তার 
গারে। কালভার্টের মুখে ঘোলা জল আবতিত হয়ে ঢুকবার 
চেষ্টা করছে। দুপুর নাগাত দেখা গেল, চারিদিক সমুদ্রের মতো 
হয়ে উঠছে, গ্রাম-বাড়ি-ঘর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
দেখা যায়, গাঁছের মাথা আর দু-একটা পাকাবাড়ির ছাত। 

নিবারণ দেখতে গেল, মিলের কি দশ! হয়েছে যেখানে সে 
বিশ বছর কাটাল, বেখানকার লাইনের ঘরে তার শিশু-সন্তান 
জন্মেছে, ও-বছর স্ত্রী মারা গেছে। সিগন্তাল-পোষ্টের ধারে দাড়িয়ে 
তাঁর ঘরের ভিতর-বাহির পরিষ্কার দেখা যায়। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সে দেখে। দরজায় শিকল তুলে দিয়ে মানুষজন পালিয়েছে, 
বাইরের জল ঘুলঘুলির পথে ঘরে ঢুকছে, সে জল জানালা দিয়ে 
দরজার ছেদ দিয়ে শত ধারে ফোয়ারার মতো বারাগ্ডার দিকে 
পড়ছে । দেখতে চমতকার। তক্তাপৌষটা জলে ভাসছে_ এক 
একবাব জলের টানে দেয়ালের সঙ্গে আঘাত লাগে; জোরে 
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প্রতিহত হয়ে ফিরে যাঁয়। বউকে যেদিন দেশ থেকে এখানে 
আনে, তারই আগের দিন প্র তক্তাপোষ কেনা । ওরই উপর শুয়ে 
রোগে ভূগে ভুগে কঙ্কালসার হয়ে বউ মারা গেল। আজকে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সে পথে ভাসছে, তাঁর &ঁ সাঁধ-করে-কেনা তক্তাপোঁষও 
ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে | 

পালাও- ওদিকে চলে বাও- রাস্তা ভাঙছে । 

মানুষণ্ডলো আরও ঝুঁকল, যেদিক্‌ থেকে ত্র রব উঠেছে। সত্যি" 
ভেঙে ফেলেছে ইটে গাথা পাকা কালভার্ট । দুর্বার শ্রোত 
ওপারে যাবার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে, ভেঙে চুরে ভাসিয়ে পাঁক 
খেয়ে জল বেরুচ্ছে। বড় বড় গাছের ডাল এক নজর দেখা দিয়ে 
অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে মাটি ধ্বসে গিয়ে জলধার! 
বিশাল পথ তৈরি করে নিল। রেল-রাস্তা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, 
শূন্যে পড়ে আছে কেবল বিরাট সরীস্কপের মতো কাঠে-আাটা লোহার 
লাইনগুল। 

বিকাল হয়ে এল। গোরুগুলা হাম্ব' রব করছে, আশ্রয়ার্ধীদের ভিড় 
আরও বেড়েছে, খাওয়া-দাওয়া নেই_ ছেলেমেয়ে কীদছে। ঘরের 
চাল ভেসে যায় এ একটা। চালে বসে মুরগি ডাকছে, পাশে মানুষ । 
চাল যদি দৈবক্রমে বড় গাছের গায়ে কি পাঁকা-বাড়ির পাশে গিয়ে 
লাগে তবে ওরা বাঁচবে ; নয় তো৷ তলিয়ে গেল বলে। 

প্রেমতৌষেরও পথে বিপত্তি ঘটল। এমন যে গ্রাণুদ্রীঙ্ক রোড়, 
সেখানেও জল উঠছে । চালাও-_জোরে চালাও । ভাবছে, এ জায়গাটা 
নিচু বলেই এ রকম হয়েছে এগুলে গ্রামের দিকে উচু রাস্তা পাওয়া 
যাবে তখন আর অন্ুবিধা হবেনা । জোরে আরো আরো জোরে 
চালাও । আর দু-ঘণ্টায় কলকাতা পৌছনো চাই। 
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জল ক্রমেই বেশি-ইঞ্জিনে জল ঢুকে ট্টার্ট বন্ধ হয়ে গ্েল। উপায়? 
উপায় কি এখন? 

ভিতরে সিটের উপর উচ্ছুসিত জলতরঙ্গ গিয়ে পড়ল। প্রীতি 
ভিজা কাঁপড়ে গাড়ির ছাতে গিয়ে ওঠে। গাড়ি নড়ছে, ছুলছে 
যে! ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নাকি? ডালপালা-মেলা বড় অর্বথ 
গাছ_ সেখান থেকে চীৎকার আসে, বীচতে চাও তে উঠে এস। 
গাঁড়ি ফেলে গাছে ওঠ-_ 

প্রেমতোঁষ আর্তকঠে বলে উঠল, গাড়িটা তোমরা ঠেলে দাও এ 
গাছ অবধি। দশ টাঁকা করে দেব। পায়ে ধরছি তোমাঁদের-_ 

দশ দশটা টাঁকা! টাঁকার লোভে ঝুপঝুপ করে লাফিয়ে পড়ল 
জন আষ্টেক | জলের উপরে যে টান, নিচে তার শতগ্ুণ। ফেলে 
দেবার জগ্ত পারে কাছি বেঁধে কারা যেন টানছে। অনেক কষ্টে 
গাছের নিচে মোটর পৌছল। 

স্গ্লীতি নবনীত-কোমল হাতে জড়িরে ধরল গাছের ডাল। 
চোখে চশমা, নীল সিক্কের শাড়ি সুঠাম স্ৃগুভ্র দেহলত। ঘিরে আছে। 
সমস্ত জলে কাদায় মাখামাখি । কি ব্যাকুলতা তার চোখে-মুখে! 
ডালটা ধরে ঝুল খেয়ে সে উঠবার চেষ্টা করে। বলে, পারছি 
নাতো! 

মিহি স্তরে এই ধরনের আবদার চিরকাল কত প্রশ্রয় কত প্রশংসা 
পেয়ে এসেছে! সে সুন্দর, তাঁর অক্ষমতা অতি-মনোহর হয়ে দেখ 
"দেয়। সুপ্রীতি বলে, গাছে চড়তে কি আমি পারি? 

হাত তো দু-খানা রয়েছে পা-ও আছে । আমরা পেরেছি তুমি 
কি জন্য পারবে নাঃ ঠাকরুণ? শ্রীপতির গলা । গাছের উপর চুপচাপ 
বসে আছেঃ আর হিংস্র উল্লাসে প্রলয়-দৃশ্ত দেখছে । ঢল নেমেছে, 
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ক্ষীণপ্রাণ সেই দামোদর ছুটে বেরিয়েছে দিগদেশ পরিপ্লাবিত 
করে। 

স্থগ্রীতির গাল বেয়ে টপ-টপ ঝরছে চোখের জল। আকু-পাঁকু 
করে সে উঠবার চেষ্টা করে। আনাঁড়িপনা দেখে হাসি পায়। 
তোমার কর্ম নয় গো ঠাকরুণ তোমার ও-হাত লাঁগে মুখে পাউডার 
ঘসতে, প্রিয়জনের গলায় মালার মতো! পরিষে দিতে, ঘি-ছুধ মাছ-মাংস 
যাবতীয় সুখাছ্য ইঞ্চি-মাপা হিসাঁব-করা পদ্ধতিতে মুখে তুলদ্ছে। 
জগতের কোন কাজে লাগে না। বিশ্ব সুদ্ধ মানুষ মুগ্ধ বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে থাকে, কত উপমা কত কবিতা উচ্ছ্বসিত তয়__গীতে 
মোলায়েম ফার আর গরম কালে রেশম-মোড়া অতি চমতকার 
স্ুগ্রীতির হাত ছু-খান! ! 


বন্ঠা ঘুচিয়ে দিয়েছে মানুষে মানুষে ব্যবধাঁশ। নইলে ধরুন, শ্রীপতি 
সরকারের সঙ্গে মিসেস স্ুগ্রীতি রাহার ঘনিষ্ঠতা--সাবধানে মাটী 
বাচিয়ে চলে যে নুগ্লীতি, মাটীকে তার বড় ঘ্বণা, মাটির কণিকা ফর্শ! 
অঙ্গে লেগে রূপ মলিন করে সেজন্য অনেক দামি সাবান খরচ করতে 
হয় তাকে--এ হেন রূপসী কাদা-মাটি মেথে শ্রীপতিদের সঙ্গে এক 
গাছের উপর বসবাস করল, কে ভাবতে পেরেছিল এ কথা? এ বন্া 
অব্ঠ নেমে যাবে কালকি পরশু কিন্বা পাঁচ-দশ দিন পরে) শ্যাম! 
ধরিত্রী জলগুঠন সরিয়ে হেসে উঠবে | শ্রীপতিদের খোড়ে৷ ঘর, কাঁচা 
গোয়াল, গোরু-বাছুর, উঠানে পালা-দেওয়৷ খড়ের আ্াটি সমস্ত ভেনে 
গেছে। প্রেমতোষের পাঁকার্গাথনির দেয়াল_ জলধারা! প্রহত ভয়ে 
ফিরেছে, এক টুকরা! ইট খসাতে পারল না। বন্যার পর.স্ুগ্রীতি গিরে 
উঠবে তাঁর পরম আরামের তেতলার খরটিতে। কিন্তু আর যে এক 
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বস্তা আসছে-অভ্রংলিহ প্রাসাদ, টাকার পাহাড়, বিলাস-ব্যসন, 
ফাঁকির জীবন ভেঙে চুরমার করে দেবে, তাঁকে রখবার কি করেছ 
প্রেমতোৰ সাহেব? দরকার হলে চারুর মতো গোবর-মাটি দিয়ে 
ঘর শিকোতে পারবে তে৷ সুণ্রীতি দেবী? সেদিন গাছের ভালে নর 
_শীস্ত স্স্থ অকুপণ ধরণীর উপর আমরা এক সঙ্গে দাড়াব। ছবিটা 
আন্দাজ করুন একবার। মিষ্টার প্রেমতোষ রাহর পাশে কারা ওসব? 
তার মিলে সারাদিন চাল তৈরি করে দিরে চালের অভাবে যার! 
উপোস করত তারাই-বীর্ষবান, ভরসার আলোর উজ্জল তাদের মুখ। 
এই যেমন বাঁলুসর্বন্ব বিশীর্ণ নদীতে চল নেমেছে, সেদিনও ঢল নামবে 
এ মাঁংসলেশহীন ম্যালেরিরায় জীর্ণ যতীন কামারের মধ্যে, গ্র স্থরথ 
বিশ্বাম নীলরতনের মধ্যে- আত্মা! যাদের মরে গেছে উচ্ছিষ্টের 
আশায় স্পাই হয়ে খবরাখবর দেয়, আঁপনাঁর লোকের মাথার লাঠি 
মারে। আজকের এই সব ভেসে-যাওয়া মেঘম্লীন অপরাহ্নে ছুরন্ত 
প্রলর-কল্লোলের মধ্যে শ্রীপতি আর এক মহাবন্ঠার তরঙ্গ-ধ্বনি 
শুনতে পেল। 
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* কন্ট্বোত্রেত্র লাইন 


খড়খড়ির ফাক দিয়ে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়েছিল অতুল। তুড়ি 
লাফ দিয়ে সে বারান্দার এল। বলে ছুটি মঞ্জুর। পুরো সাতটা দিনের 
লাটসাহেবি। কাউকে কেয়ার করব না। 

বিস্তারিত জানবার জন্য আবার সে জানালায় এসে দ্রাড়ায়। ছুই 
বেয়াইয়ে তখনো আলোচনা চলছে। রসিকমোহন বাঁতে গন্ু, 
অন্যের সাহাধ্য ছাড়া উঠে বসবারও অবস্থা নেই। প্রায় কাদো- 
কাদো ভয়ে তিনি বলছেন, কি আর বলি বেয়াইমশাই, বলবার 
কিছু নেই। তবে আমার হল প্র এক ছেলে_সাঁত নর, পাঁচ নয়, 
একটি মাত্র । নিজে তো জ্যান্ত থেকেও মরে আছি। 

মনোহরের কথাটা! ভাল লাগে না। ক্ষুপ্নকঠে বলেন” আমার 
বাড়িতে বাবাজির কোন রকম অযত্ব হবে মনে করছেন নাঁকি ? 

না, না, না-সে কি কথা! জোরে জোরে রসিকমোহন ঘাঁড় 
নাড়লেন। কিন্তু স্বর শুনে কষ্ট হয়। যেন দ্বীপাস্তরের হুকুম 
হয়েছে তার ছেলের। মনোহর সাহস দিয়ে বললেন, কোন চিন্ত। 
নেই ভাই। সে-ও হল শহর জায়গা । এই কলকাতার মতো৷ নয়, তবু 
পাকা রাস্তা রাস্তায় আলো-_ 

রসিকমোঁহন বললেন, মিটমিটে গণ্ডা দশেক কেরোসিনের আলো 
থাকলেই কি শহর হয়? আমি গিয়েছি ও-রকম জায়গায়। একবার 
নয, দু-ছুবার। প্রথমবার পাঠ্য অবস্থায় আমার এক মাসতুত 
বোনেব বিয়ের ব্যাপারে; আর শেষের বার সে-ও ধরুন বছর 
ত্রিশেক* হরে গেল, অতুলের তখন জন্মই হয়নি। ভাবছেন, পাড়াগ 
আমি জাঁনিনে ৷ খুব জানি। জানি বলেই এত ভাবনা আমার | 
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মনোহর বললেন, আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি, যে ক'দিন বাঁবাঁজি 
থাঁকবেন_ঠিক এখানকার মতোই রাখব। কিকি খাঁন, কি রকম 
থাকেন_ সমস্ত আমি বেরানঠাকরুণের কাছ থেকে একেবারে লিখে 
নিয়ে যাব। 

অতুল হাসতে হাসতে এসে বলেঃ শোনগে করুণা; তোমার 
বাবা কি বলছেন। উকিল মানুষ__-কথার ব্যাঁপারি কিনা, বাবাকে 
একেবারে জল করে দিয়েছেন । 

করুণা বলে, বুদ্ধিটা কাঁর বলে? আমার- আমার । বাবাকে 
লিখলাম, মামলায় তুমি কক্ষনো হারো! না, জিতে জিতে সরকারি 
উকিল হয়েছ। মেয়ে-জামাই নিতে চাও তে নিজে চলে 
এস। 

মনোহরের সঙ্গে এক চাকর এসেছে, নাম স্ুবলসথা । কটা রং। 
মাথার চুল প্রচুর ফ্াপির়ে মাঝখান দিয়ে এলবার্ট টেরিকাটা। 
কলকাত৷ শহর দেখতে এসেছে, দু-পাঁচদিন থেকে যাবার ইচ্ছা। 
কিন্ত পাজি দেখে মনোহর বললেন, আজকের দিনটা খুব ভাল। 
তোকে আর একবার নিয়ে আসব সুবল, আজ তুই এদের সঙ্গে চলে 
যা। আমার কিছু কেনা-কাটা আছে, সেরে-স্থরে কাল বা পরশু 
রওন! হব। 


, ছোট রেলে মাইল ত্রিশেক যেতে হয়। তারপর নৌকাঁয়। 
ইছামতীতে মনোহরের বড় হাউস-বোট আজ ছু-দিন নোউর করা 
আছে। নৌকো গিয়ে উঠবে গুদের উঠোনের উপর বল্লেই হয়। 
অন্থুবিধা কিছু নেই। 

যাবার সময় অতুল ও করুণা প্রণাম করতে এসেছে । 
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রসিকমোহন বললেন, পঞ্চাশ বোতল সোডা প্যাক করতে বলে 
'দিয়েছি। সাঁত দিনে সাতে সাত্তে উনপঞ্চাশ এক বোতল বাড়তি । 
একচোকও জল খাঁবে না সেখানে । পাড়ার্গা জারগা জল নয়, বিষের 
বেহদ্দ। নানারকম জার্ম গিজ গিজ করছে। 

অতুল ঘাড় নাড়ল। 

চান' করবে না। সাতটা দিন তো মোটে, চাঁন না করলে কি 
যায় আসে? নিতান্ত বদি খারাপ লাগে, ছুয়োর-জীনলা বন্ধ করে 
ঘরের ভেতর গরম জলে মাথা ধুয়ে ফেলো। পাড়াীয়ে এই প্রথম 
যাচ্ছ খবরদার, খবরদার-_ 

যে আজ্ঞে, বলে অতুল পুনশ্চ ঘাড় নাড়ে। 

আর, রোজ একখানা করে চিঠি। মা-লক্ষমী তোমাকেও বলে 
রাখছি । চিঠি না পেলে পাগল হয়ে যাঁব। সাত নয়, পাচ নয় 
একটি ছেলে। 

টিপ করে প্রণাম সেরে মা-লক্ষী সরে পড়ে। 

মনোহরকে ডেকে রসিকমোহন বলেন, শুনুন বেয়াইমশার, 
আপনাদের ওদিকে বড্ড সাপের উপদ্রব 

মনোহর বললেন, মোটেই নয়। জ্যান্ত সাপ আমি জন্মে চোখে 
দেখিনি । 

তা হোক, ত। হোক। অতুল যেখানে থাকবে, তার চারদিকে 
কার্ধলিক এসিড ছড়িয়ে রাখবেন। এখান থেকেই কিনে নিনে 
যাবেন। আপনাদের পাড়াগগার়ে আবার খাঁটি জিনিষ দের ন|। ্ 


সন্ধ্যার পর প্রথম ভাটার মুখে বোট ছাঁড়ল। পালে জোর 
কাঁওরা লেগেছে। মাঝি চুপচাপ হাল ধরে আছে। এই এতক্ষণ 


বকবক করছিল করুণা । এখন থেমেছে+ এবং ক্যাবিনের মধ্যে ঠিক 
ঠাহর হয় না অন্মান হচ্ছে, চোখ ছুটোও তার বুজে এসেছে। অতুল 
বাইরে চলে এল। ফুটফুট করছে জ্যোৎনা | 

চাদের শোভা দেখছিস কবিত্ব উঠেছে__না ? 

স্থবলসখা ধা! করে ঘুরে বসল। 

বলে, ভিতরে 'যাঁন হুজুর । বড্ড ঠাণ্ডা । 

হলকি তোর? একা এক! বসে করছিম কি? 

সুবল জবাব দেয় মনে মনে কেষ্টনাম জপ করছিলাম। জীত- 
বোম কিনা ! 

অতুল বলে, বের কর্‌ জপের মালা 

আজ্ঞে? 

হো-হো করে হেসে উঠে অতুল বলে, কেছ্টনামে আমারও খুব তক্তি- 
রে। বের কয্‌। 

স্থববলনখা বলল, মালাটালা নেই হুজুর। সে-সব কি নৌকোর পরে 
কেউ নিয়ে আসে? 

আসে, বাপু আসে। এই বে রয়েছে। স্ুবলের পিছন থেকে 
কলকেটা খপ করে তুলে অতুল বলল, উঃ মালা বে বড্ড গরম এখনো । 
সবে জপে বসেছিলি- না? 

আমার নর আজ্ঞে, মাঝির কলকে। রাঁত-বিরেতে ধীড় টানাটানি 
করে। শরীরটা চাঙ্গা করে নিচ্ছিল। আমি ওর মধ্যে নেই। 

অতুল বলেঃ পিছন ফিরে ভক করে ধোঁয়! ছেড়ে দিলি, মাঝি তামাক 
খেরে তোর মুখের মধ্যে ধেরা পুরে দিয়েছিল বুঝি? হাত-পা বেঁধে 
রেখেছে, চোখ তো কানা করে দেয়নি এখনো । সমস্ত দেখতে. 
পাই ।_হুকো আছে? 
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কোর দরকার কি, হুজুর? হাতের চেটোয় বসিরে নিন না এই 
রকম- এই রকম__ 

তারপর সামাল করে দেয়, দা-কাঁটা তামাক কিন্তু |. বড্ড তলোক। 
আপনাদের কি চলবে এ জিনিষ? 

চলত না তো৷ কিছুই। বাবা বিছানা নেবার পর লুকিয়ে-চুরিরে শুধু 
দু-একটা সিগারেট চলে আসছে । লবঙ্গ চিবিয়ে সেপ্ট মেখে সাবধান 
হয়ে তবে যাই সামনে । কিন্তু চালাতে হবে__হুঁ--পুতুল হরে থাকব 
তো গাউ-খাল ঠেলে যাচ্ছি কেন অন্দর? 

যথানির্দেশ কলকে ধরে অতুল টান দেয়। তারপর হেসে ফেলল। 
বলে অঙুলের ফাকে ধোয়া বের করা এ ফি আমার কর? 
বসিয়ে বসিরে অকেজে! করে ফেলেছে । নে, ধরিয়ে দে তুই ভাল 
করে। 

স্থবলদখ| উঠতে যায়, অতুল হাত ধরে ফেলে। 

পালাচ্ছিন যে! গেলেই হল? কষে টানতে হবে যে খানিকক্ষণ_ 

স্থবল জিভ কেটে বলে, মনিব আপনি হুজুর । মনিবের সামনে__ 

রক্ষে কর। আমার ওসব ধাতে সর না বাপু। মনিব হলেন 
শ্বশুরমশীয়। মনিব আমার বাবা। আমার কাছে সব সমান, সব 
ভাই-ব্রাদার। 

বলেজোর করে দে কলকে গুঁজে দিল স্থবলের হাতে। বলে; 
ইস্‌, লজ্জার মরে গেলি একেবারে! জলে পড়ে বাসনে দেখিস 
ভাত বেড়ে দিলে এক্ষুণি তে গোগ্রাসে গিলবি। যত গোলমাল 
তামাকের বেলা? 

নিরুপায় স্থুবলদথা তখন শে-শে! করে দিল কয়েকটা টান। 
টান বটে, বাপরে বাপ--কলকের মাথার আগুন দপ করে জলে 
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ওঠে। খুশি হয়ে অতুল তার পিঠ ঠুকে দেয়। বেশ- বেশ! এই না 
হলে মরদ ! বাঁড়ি কোথায় রে তোর? 

একটা ন্দীর্ঘ দমের পর ফুরসৎ নিয়ে সুবল বলে, সাঁইতলা হুজুর। 
স্বন্দরবনের কাছ বরাবর । সাঁইতলার নাম শোনেন নি? এই গাঙ্রই 
উপর, পুরো ছুটে৷ ভীটীর পথ | 

বিমুগ্ধ চোখে অতুল তার দিকে চেয়ে আছে। বলে, বড়-তামাকেরও 
প্রাকটাশ আছে-_না রে? নইলে এমন দম তো খোলে না! বল্‌ ব₹₹_ 
মাথা নাড়বি তে মুণ্ডপাত করে ফেলব। 

বিমর্ভাবে সুবল বলেঃ সে আর হবার জো নেই। ওসব 
মুখের আগার আনবেন না হুজুর নিন্দে রটে যাবে। গোঁলামি 
করতে এসেছি। 

এসেছিস কেন মরতে ? 

তা-ও বিনি-মাইনের গোলামি। সিকি পরসা নিইনে হুজুর । শুধু 
পেট-খোরাকি। 

অতুল অবাক হয়ে আছে। স্থবলসখা বলতে লাগল, কর্তাবাবুর পা 
জড়িয়ে ধরলাম । পায়ে ঠাঁই দিয়েছেন তাই রক্ষে। নইলে কি এখানে 
থাকতাম? কোম্পানীর পাকা-দালানে প্রায় পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে 
উঠেছিল। কত পলাপলি করেছি হুজুর, তা দারোগা-বেটাদের যেন বিশ 
গণ্ড চোখ; পিরথিম জুড়ে পেতে রেখেছে । 

* অতুল বলে, বড়-বিচ্যের ব্যাপারি নাকি তুই? 

সুবল হাসিমুখে চুপ করে রইল। 

ধরা পড়েছিলি? 

মোটে দু-বার। একবার বড্ড বে-কাঁয়দা হয়ে গিবেছিল। একেবারে 
সিঁদের মুখে। 
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দারোগাকে সে কৈফিয়ৎ দিয়েছিল, মাঠের মধা দিরে কুট্মবাড়ি 
যাচ্ছিল--কিসে যেন তাকে উড়িয়ে এনে ফেলেছে এর জায়গায় । দাঁরোগা 
বলে, সি'দকাঠিটাও উড়তে উড়তে মুঠো এসে পড়ল নাকি? ছ-মাস 
জেল। বাড়ি ফিরলে বাপ আর ঘরে ঢুকতে দেয় না । বলে, কুপুত্ত র-_ 
তোর মুখদর্শন করব না। 

অতুল প্রশ্ন করেঃ বাপ খুব ভাল লোক ছিলেন বুঝি ? 

গুণীলোক, হুজুর। অমন আজ-কাল জন্মায় না। সাইতলর 
মোড়লদের নাম শুনেছেন নিশ্চয় । একটা মাদার উপর আমরা বাহাত্তর 
ঘর। অঢেল বিল চারিদিকে কিন্তু এক কাঠা ভূ'ই নেই কারো' সব 
ন-পাড়ার চাঁটুজ্জেদের দখলে । এত বড় গাঁরের মধ্যে কেউ লাঙলের 
মুঠো ধরতে জানে না। কিন্তু কাজ করে সবাই__ভালে৷। ভালে কাক্ত। 
আর তাতে উপারও বিস্তর | 

অতুলের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । বলে, কি রফম? বলো তো 
দু-একটা শুনি__ | 

এই এক নম্বর ধরুন নৌকোর কাজ। মাঝিগাল্লাগিরি ন। বাদার 
কাছাকাছি বসত-_বছর বছর বিস্তর লেক আসে কাঠ কাঠতে, মোমমধু 
ভাঁঙতে, গোলপাতার চালান নিতে । রাত্রিবেল। বাঁঘের ভয়ে সব 
মাঝখানে নৌকো! বেঁধে ঘুমোর। বাঘ পৌছতে পারে না সত্যি, কিন্তু 
সাইতলার মোড়লদের নিজন্ব ডিঙি আছেঃ ভাদের আটকায় না। 
সকালবেলা ব্যাপারিরা দেখে, কোমরের গা্জিরা কাটা । তখন গলুনে 
মাথা খুঁড়ে মরে-_মার কি করবে? 

টেরই পার না? মরে ঘুমোর নাকি? 

সুবল সগর্বে বলে, আমাদের সীইতলার কাজকর্ম__বাঙ্গার- 
চলন যা সব দেখে থাকেন, সে ধরনের নয়। আমার বাবা জানতেন 
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নিদালি-মস্তোর, ধুলো পড়ে গেরস্তর গাঁয়ে ছুড়ে দিলে এমন ঘুম 
ঘুমোবে যে তাকে স্তদ্ধ চুরি করে নিয়ে গেলেও ছ'স হবে না। আর 
এক রকম আছে মাড়ি-্বাটার মস্তোর। মস্তোর পড়ে দিলে কুকুরের 
মাড়ি এঁটে যাঁবে, শব্দ-সাঁড়া করে লোৌক জাগাতে পারবে না। 
আমার বুড়োদাদ! জাঁনতেন-_চাবি-খোলার মস্তোর। সে অব্য 
চোখে দেখিনি 'হুজুর, গল্প শুনেছি। যাঁরা প্রত্যক্ষ দেখেছেন, 
তাদেরই মুখের গল্প। মন্ত্র পড়ে ফু দিলে যত শক্ত তাল! হোঁক্‌ হা 
হয়ে যাবে। 

রাত অনেক হয়েছে। চাদ ডুবুডুবু। বোট নিঃশব্দে একেবারে 
তীরলগ্ন হয়ে চলেছে। কেওড়াবনের ডালে ডালে জোনাকির 
ঝিকিমিকি | চুরিবিদ্যা শিখানোর নানা প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আলাপ 
চলেছে । গোড়ায় ছেলেরা ঘটিবাঁটি সরাঁতে শুরু করে। এ-বাঁড়ির 
জিনিষ নিঃশব্দে ও-বাঁড়ী নিয়ে যেতে হবে। ধরাঁও পড়ে। তারপর 
হাত পোক্ত হয়ে এলে মাতব্বরদের চোখের উপর দিয়েই জিনিষপত্র 
বেমালুম সরে যাবে; নজরে আসবে না। শেষ পরীক্ষাটা বড় বিষম । 
সবাই যে পারে তা নয়--তবে যে পেরেছে, তার সম্বন্ধে আর 
কোন উদ্বেগের হেতু থাকে না । গাছের মগডাঁলের বাসায় বসে পাখী 
ডিমে ত দিচ্ছে, গাছে উঠে তোমাকে চুপি-চুপি ডিম সরিয়ে আনতে 
হবে। পাঁধী উড়বে না, টেরই পাবে না, যেমন তা দিচ্ছিল তেমনি 
দেবে। এই যেদিন পারবে, সখইতলার মুরুব্বিরা তৌমাকে অবাঁধ 
ছাঁড়পত্র দিয়ে দেবেন, সমস্ত ভূ-ভারতের মধ্যে তুমি নির্ভয়ে রোজগার 
করে থেতে পাঁর। 

মনে মনে তুলনা করে স্বলসখা গভীর নিশ্বীস ফেলল। সে 
নিতান্ত অকৃতী, এদের পায়ের কাছে দীড়াবার যোগত্যা তার 
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নেই। তাই তো গ্যাঁচে পড়ে গেল) সিঁদের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
দিয়েছে, খপ করে পিছনের পা! চেপে ধরল চৌকিদার । দিন দুপুরে 
তার হাতে-দড়ি দিয়ে নিয়ে গেল__তবু অত বড় গ্রামের একজন কেউ 
একটিবার তাকে চোখের দেখা দেখতে এল না। ফিরে এসেও সে 
আমল পায় না। বাপের গালি থেয়ে মনের দ্বণায় সে দেশাস্তরি হল। 

দিল্লি-লাহোরঃ ঢাঁকা-শহর কীহা-কীহা-মুন্ধুক করে সে বেড়ায় 
নি, এই বাংল দেশেরই মধ্যে তৌমার আমার বাড়ির নিকটবতী 
সুন্দরবনে ঘুরেছিল প্রায় তিন বছর। অপূর্ব রহস্যভূমি-_চারি- 
দিককার বসতি ও কর্মব্যস্ততাঁর মাবথানে ক্রোশের পর ক্রোশ জুড়ে 
এমনি একটি জায়গা আজও টিকে আছে; এই আশ্্য। এক 
মউলের পানসিতে স্ুবল-সখ! দড়ি হয়ে গেল। চাকের মধু ভেঙে 
এনে চালান দেওয়া-_ব্ড লাভের কারবার। কতবার কত অঞ্চলে 
গিয়েছে তার! ! ভাঙানথালির মোহানা, মালঞ্চের দ” আঠারৰেকি, 
রায়মঙ্গল! মিশমিশে কালে! জল রায়মঙ্গলে জল কি মেঘ ধর! 
যায় ণা। 'কি টান” কি রকম ডাক! কাজকর্ষে খুশি হয়ে মনিব 
তাকে ভাগিদার করে নিল। লাভের দেড় আনা বখরা। কিন্ত 
প্র মুখের কথাই, হিসাবের বেলা তা-না-না-না করে সেরে দেয়। 
পেটে যা! খেয়ে নিয়েছিল সেইটাই মুনাফা । 

অতুল রাগ করে ওঠে, আর রারমঙ্গলের ঢেউ খেয়ে এলি, সেটা 
কিছু নয়? 

নুবলসখ! বলে যাচ্ছে, মনে বড় ছুঃথ হল, হুজুর। পানসির পাল 
খুলে বৌচকা বেঁধে ছুর্গী বলেহটা দিলাম। আর এক মাঝির 
সঙ্গে সেই পালের দরদস্তর করছি, ধরে নিয়ে গেল। তাঁরপর থেকে 
থানার বাবুদের সঙ্গে বড্ড জমজমাট হয়ে উঠল, মোটে আর ছাড়তে 


চায় না। এই বছর ছুই গুধু একটানা বাইরে আছি। সরকারী 
উ্চিলের চাকর কিনা-এখন আবার শুদ্ধ হয়ে গিয়েছি । 

অতুল জিজ্ঞাসা করে, আর রায়মঙ্গল যেতে ইচ্ছে করে না৷ তোর ? 

নিশ্বাস ফেলে সুবল বলেঃ আর গিয়েছি! সাইতলার আমি 
মুখ পুঁড়িয়েছিঃ হুজুর । নইলে বলুন দিকি, আমাদের মধ্যে কে কবে 
কলকাতা শহর দেখতে গিয়েছে ! 

অতুল এবার গিয়ে মাঝিকে আক্রমণ করল। হালের মুঠো চেপে 
ধরে বলে, খানিক জিরিয়ে নাও, মাঝি। আমি ধরছি, তুমি 
তামাক খাওগে। 

আপনি? না-না জামাইবাবুঃ সে কি কথা? রাখতে পারবেন 
না । আচ্ছা খালে গিয়ে পড়ি, তখন না হয় হাল ধরবেন । 

অতুল বলে, পারব, ধরে বসে থাকতে আমি বেশ পারব মাঁঝি। 
খ্রটেই শিথেছি এতকাল ধরে। হাঁটতে পাবিনে, ছুটতে পারিনেঃ বসে 
থাকতে আমি খুব পারি। 

কিন্ত আধ রশিটাকও এগোয়নি-_-পাল ঘুরে বোট কাত হয়ে যায়। 
ছলাৎ করে খানিকটা জল এসে পড়ল খোলে। কীচ৷ ঘুম ভেঙে করুণা 
আর্তনাদ করে ওঠে। 

অতুল ভিতরে গেলে করুণা বলল, মা গে! মা--সব জায়গায় পাগলামি! 
এখনো! আমার গা কাপছে । 

অতুল বলে, রায়মঙ্গল যাচ্ছিলাম গো । মিশমিশে জল, পাহাড়ের 
মতো! চেউ__ 

উহঃ যেতে হত গাঙ্ের নিচে-_পাতালে-_ 

যে চুলোয় হয় যেতে পারলে বীচি, কেবল তোমাদের এই স্থুখের 
পৃথিবীটা বাঁদ দিয়ে | 
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সেকি? সাত নয় পাঁচ নয় একটা বর তুমি আমার। বলে 
বাহুঝেষ্টন করে করুণা ফিক করে হেসে ফেলল । 

অতুল বলে, ফাঁজিল হয়ে গেছ_-বাবার মতন করে কথা 
বলছ-__উ? 


রাতের মধ্যেই তাঁরা পৌছেছে । সকালে অতুল অনেক বেলায় 
উঠল। হাই তুলে সে জানলায় এল। বাগান। স'ড়িপথ খিড়কির 
দুয়ৌর পাঁর হয়ে গলিতে গিয়ে পড়েছে । গলির ছু-ধারে খোঁড়ো বাড়ি, 
মাঝে মাঝে জঙ্গলে ভরা পতিত জমি। অনেকটা দূরে গলি মিশেছে একটা 
মাঝারি গোছের রাস্তায়। তার ওদিকে--ভাল নজর চলে না, অতুল 
ঠাহর করে করে দেখছে । কোথায় ছিল করুণা; সামনে এসে 
দাড়ায় | 

কি? 

করুণা বলে, সরে এস। বাঁগাঁনের এদে মাটা, গ্যাস বেরুচ্ছে। 
আচ্ছা মানুষ তো তুমি ! শেষে ম্যাঁলেরিয়ায় ধরুক। 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে হেসে অতুল বলে, দেখ_ মাত্র কণ্টা দিনের ছুটি 
আমার । ডেপোমি করবে তে থাগ্নড় ঝেড়ে দেব। 

করুণ! নিরীহ মুখে বলে, কি করি বলে! । তুলোর বাক্সর ভিতর থেকে 
আঙুর তুলে আনা হয়েছে । বাবা আমাঁকে পই-পই করে বলে দিয়েছেন। 
কলকাতাঁর মাঁণিক ভালোয় ভালোয় আবার কলকাতায় পৌছে ফিতে 
পারলে বাঁচা বায়। 

আবার তাগিদ দেয়, তবু ধলাড়িয়ে ? আটটা সাতাশ । এর পর পিত্ত 
পড়বে । মুখ ধুয়ে চট করে আর কিছু না হোক, সন্দেশগুলে! খেয়ে 
ফেল। ভয় নেই, সন্দেশে কুইনিন মিশিয়েছি। খেলে অন্ুখ হবে না। 
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অতুল তখন নিচের দিকে চেয়ে চিৎকার করছে, এই সুবল 
স্থবলসথারে__ 

করুণ! বলে, ডাকাডাকি করছ-_-এ-ঘরে স্থবল আসবে কি করে? 

আসতে পারবে না? মার্বেলে পা পিছলে যাবে বুঝি ! 

আসতে দিতে নেই। বাইরের চাকর-বাকর দৌতলার ঘরে এসে 
ঢুকবে? সেকি কথা ! 

অতুল বলে, তা হলে আমি যাই। 

করুণা এবার সত্যি রাঁগ করে বলে? যাবে না। লোকে দেখলে 
বলবে কি? মান-ইজ্জত তুমি থাকতে দেবে না! দেখছি। 

মহামুশকিল! অতুল একটু ভেবে বলেঃ আচ্ছা, লৌকে যে সময় 
দেখবে না__তখন যেতে পারি তো? 

করুণা বলে, শোন, আমার মা নেই। বাড়িতে যাঁদের দেখছ; 
সব বাইরের লোক। একগুণ হলে দশগুণ করে ছড়ীবে। বাবা না আসা 
পর্যস্ত গার্জেন আমি তোমার । 

বিরক্ত কণ্ঠে অতুল বলে, কেউ গার্জেন নয়। কেরানির রবিবার 
আছে, রাস্তার মুটেরও রান্তির বেল! মাথায় মোট থাকে না। কিন্তু 
দিন-রাঁত্তির চব্বিশ ঘণ্টা আমাকে মান বয়ে, বেড়াতে হবে__-কি জাল! বল 
তো! এলাম এই এদ্দ.রে, মানইজ্জতও অমনি পিছু-পিছু চলে এসেছে। 
রেহাই নেই-_ 


অতুল তকে তক্কে ছিল, ঠিক দুপুরে পা টিপে টিপে নেমে পড়ল। 

কিরে? হচ্ছেকি? 

স্থবলসথ! চমকে ওঠে ? করছেন কি-_একেবাঁরে ঘরের মধ্যে চলে 
এসেছেন? ওদিকে যে রামচরণ ড্াাইভীর। 
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দেখতে পায় নি। চোখ বুজে নাক ডাকছে। 

সুবল বলে, নাক ডাঁকে কি রকম? ফটকের সামনে বসে থাকবার 
কথা-__ 

পালিয়ে যেতে ন! পাঁরি, সেই বন্দোবস্ত ? 

সুবল জিভ কাঁটল। ছি-ছি, কি যে বলেন, হুজুর! বাবু বলে 
গেছেন? চব্বিশ ঘণ্টা গাড়ি তৈরি থাকবে । হুজুরের যখন মরজি হবে, 
যতদূর খুশি-_ঘুরে আসবেন। পায়ে ধূলে! লাগবে না । 

হাত-পা গুটিয়ে গাড়ির গর্ভে ঘোরা ? তুই হতভাগা রায়মঙ্গল ঘুরে 
এসে বললি এমন কথা? ঘুরব বলেই বেরিয়ে এসেছি । চল্‌ । 

স্থবল চোখ কপালে তুলে বলে, পায়ে হেটে? ও বাবা, সে আমি 
পারব না। মাপ করতে হবে। 

অতুল স্তব্ধ হয়ে রইল। হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেঃ সত্যি কথা৷ বলছি 
স্থবল, জীবনে ঘেগ্লা ধরে গেছে। শ্বশুরবাড়ি এলাম স্ফুতি হবে বলে। তা! 
যমের বাড়ির আগে স্কুতি-টুতি হবে না দেখছি। 

কথার ধরণে কষ্ট হয় সুবলের। কলকেয় আগুন দিয়ে ভাঙা 
হাঁত-পাখাঁর নিঃশব্দে সে বাতাস করতে লাগল। অতুল তাকিয়ে 
তাকিরে ঘরথানা দেখছে । জানলার বালাই নেই, এই দুপুরবেলাতেই 
আবছ। আধার । টিকে ধরাবার জন্ঠে টেমি জেলেছে, আলোয় বিচলিত 
হয়ে কতকগুলো আরশুলা উড়তে লাগল। অতুল বলে, তোফা 
জায়গা। রোদ আসে না, হাওয়া আসে না ম্যালেরিয়৷ ধরবার ভয় 
নেই। তা বাবুরা নিজে না থেকে, তোদের দিয়ে দিয়েছে এমন 
থাসা ঘর? 

দেখা গেল, রামচরণ ঘুমুলেও গাড়ি দিয়ে ফটকের মুখ ঠিক 
আটকে রেখেছে । গাড়ি ছুটল। স্তুবলসথা বসেছে ডা1ইভারের 
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পাশে। অতুল সিটের পিছনে ঠেশ দিয়ে আধ-ঘুমস্তের মতো বসে 
আছে। 

হঠাৎ একটু চাল। হয়ে ওঠে। 

ওকিরে? 

বাজারখোল৷ হুজুর । আজ রাত্রে যাত্রা হবে তাঁর বন্দোবস্ত হচ্ছে। 
বিনোদ-শার দল। সহলস্কন্ধ রাঁবণবধ পালা । 

কখন রে, কখন ? 

রাস্ির দশটা-এগারোটায় শুরু হবে। মেয়েছেলেরা বান্নাবান্ধা 
সেরে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে আসে কিনা! সকাল অবধি 
নিঝর্াট। 

অতুল যথাসম্ভব মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

আঃ, একটু থামাও না, ড্যাইভার ।......আচ্ছা, কলার তেউড় 
বসাচ্ছে কেন রে? 

সবল বুঝিয়ে দেয়, তুঁষ-ভরতি সরা বসবে ওর উপর। তুষে তেল 
ঢেলে আলে! জালবে। চারিদিক আলো আলোময় হয়ে যাবে। 

গাড়ির ছুয়োর খুলে অতুল বলে, চল্‌ তো৷ দেখে আসি। 

না হুজুর, সে হয় না। হাত জোড় করে স্থুবলসখ! বলে বাজারে 
নামলে এক্ষুণি সবাই বলবে, কে? না-__মনোহরবাবুর জামাই। বাবু 
এসে যখন গুনবেন-_ 

অতুল রাগ করে রামচরণকে বলল, গাঁড়ি ফেরাও, আর কাজ 
নেই। 

কিন্তু বড্ড মজা! লাগছে স্থবলের, তাকে আর গাড়ি চড়তে 
কে! গাড়ি চড়ার আয়েশ যতটা সম্ভব দীর্ঘব্যাপী করতে চায়। 
বলে, আজ্ঞে, এরই মধ্যে? মোটে এইটুকু এসেছি । 
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কত দূর গিয়ে ফিরতে পারব গজ-ফুট হিসেব করে দিরে গেছেন | 
নাকি তোর বাবু? 


ফিরে এসে উঠানে নেমে করুণ-কণে স্থবল বলেঃ কি করব হুজুর, 
কুমের গোলাম । দৌঁষ নেবেন না। / 

দোষ? মনিবের কথ! অক্ষরে অক্ষরে মানিস, তুই তো আদর্শ ভৃত্য । 
বলে অতুল তার হাতে দুটো টাকা গুঁজে দিল। 

স্থবল অবাঁক হয়ে তাকায় । অতুল বলে, বখশিস দিলাম রে, 
প্রভৃভক্তির পুরস্কার-_ 

গল| নামিয়ে সুবল বলেঃ কি করতে হবে বলুন তে_ 

চলে আয়, রাঁমচরণ ব্যাটা তাকাচ্ছে কি রকম। 

এদিকে এসে অতুল বলে, খুব ভাল যাত্র! গায় নাকি বিনোদ শা? 

আজ্ঞেঃ কোকিলের গলা । বাইশখানা মেডেল ঝুলিয়ে আসরে 
দাড়ায়। - 

নিশ্বাস ফেলে অতুল বলে, আমার আর কি তাতে? দিনমাঁনেই 
বেরুতে দেয় না; তার রাতের বেলা-_ 


অনেক রাত্রে টু-টু-টু-_খিড়কির বাগানে পাখীর বাচ্ছা ডাকছে, 
এই রকম আওয়াজ। করুণা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। পাঁশবালিশটা শিয়রের 
বালিশের উপর শুইয়ে অতুল ভাল করে কম্বল ঢাঁকা দিল। তারপর 
বেরিয়ে পড়ে। 

সুবলসখার বন্দোবস্তে খুঁত নেই। খিড়কি খুলে তাঁরা বাজার- 
খোলায় ছুটল। চমতকার একটো, কি চমৎকার গান! লোক 
ঠাসাঠাসি। পান-বিড়ির দোকান বসেছে । মাথায় গলায় কন্ফর্টার 
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জড়িয়ে আলোয়।ন মুড়ি দিরে ত্বাধার একটা দিকে দুজনে ঘে'সাঘে' সি 
হয়ে বসল। 

এক সময়ে ফিসফিস করে স্থবল বলেঃ রাত কাবার হয়ে এল, হুজুর । 
পোহাতি তারা উঠেছে। 

মুগ্ধ হয়ে শুনতে শুনতে অতুল বলে কোথায়? 

সুবল বলে, 'আকাশ ছাঁড়। তারা আর কোথায় ওঠে, হুজুর? উঠুন, 
ধরা পড়ে বাঁব। 

আরও খানিক পরে অনিচ্ছুক মন্থর পায়ে অতুল স্থুবলের পিছু-পিছু 
চলে আসে। জ্যোৎঙস! ডুবে গেছে, অন্ধকাঁর। ব্লাক-আউটের সময়, 
কলকাত৷ শহরে ঠু্ির মধ্যে তবু কিছুক্ষণ আলো! জালিরে রাখে এ-সব 
শহরে এরা ও-পাটই তুলে দিয়েছে। 

বাগানে ঢুকতে গিয়ে তারা স্তত্তিত। রামচরণ আলো নিযে 
ঘোরাঘুরি করছে। মনোহরও এসে পৌছেছেন। উপরের বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে তিনি হীক দিলেন, কি রে_ হয়েছে কি? 

রামচরণ বলে, আমার গায়ের কাপড় নিয়ে সরে পড়েছে। 
উঠে এখন গায়ে দিতে পাঁরছিনে। চৌরশ্ছ্যাচোড়কে ঠাই দিয়েছেন 
বাবু...এই যে-_ইদিককার ছুয়োর খুলে চলে গেছে। 

স্ববলের ইচ্ছে করে, তার টুটি চেপে ধরে বলেঃ চুরি করবার 
কি জিনিষখাঁনা রে! গন্ধে ভূত পাঁলায়। তা-ও যদি নেংটি ইছুরে 
এ-ফৌোড় ও-ফোড় করে না রাখত ! 
. অতুল বলে, মাড়ি-আটার মন্তোরটা যদি শিখে আসতিস+ হতভাগা ! 
রামচরণ, শ্বশুরমশীয়-_সব স্থন্দ দিতাম আজ মাড়ি এঁটে। 

বিনাবাক্যে তারা দৌড় দিল। পিছনে যেন জুতার আওয়াজ। 
ছোট, ছোট-_এরকম ভাবে দর রাস্তায় দৌড়ান ঠিক নয়। 
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শ্গুর-বাড়ির এদের এড়াতে গিয়ে পুলিশের নজরে পড়বে নাকি ? এমনই 
তো সুবলের সঙ্গে ও-বেটাদের ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে। 

অনেক লোক সারবন্দি বসে আছে রাস্তার পাশ দিয়ে। কণ্টেশলের 
লাইন। একটা জাতির মেয়ে-পুরুব-শিশু ভিখারি হয়ে রাস্তায় বসেছে, 
দেখ। দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টাই প্রায় অভগ্র থাকে এ লাইন। মাঝে 
মাঝে রূপ বদলায়__একটু-আধটু রকমফের মাত্র। গৃহস্থের বউরা 
পেটের ক্ষুধায় এসে বসেছে তারা৷ চলে যেতে না যেতে আসে শিগুরা। 
বাচ্ছা বাচ্ছা ভিখারি, কথ| ফোঁটেনি ভাল করে। পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় হচ্ছে, দেখছে তার দিংস্ব নিরানন্দ চেহারা ) মুঠোয় পয়সা_ 
হাত উচু করে আছে চালের ঠোঙাটার জন্য। এখন পুরুষ মানুষের 
লাইন; রাত জেগে ভার! জায়গা পাহারা দিচ্ছে। 

লাইনের মাঝখানে ঝুপ করে বসে পড়ল অতুল আর স্ুবলসখা । 

বিশ্রী জায়গাটা। ছুর্গন্ধ ডেনের পাঁকে আর মানুষের কাপড়- 
চোপড়ে। কি করা যাবে নাকে কাপড় দিল অতুল। একজনে 
চেঁচিয়ে ওঠে, কোথাকার খারা খা হে? পিছনে গিয়ে বোসো-_ 
সক্কলের পিছনে । 

সুবল ফিস-ফিস করে বলেঃ চলুন তাই। একপহর রাত থাকতে 
বসে আছে জায়গা আগলে। এগুলে খুনোখুনি হবে। 

দেখতে দেখতে তাদের পিছনেও জন ত্রিশেক বসে গেছে। খুশি 
হয়ে অতুল সামনে পিছনে তাকায় । না, একেবারে ভিন্ন জাত হয়ে 
ভিন্ন সমাজের মধ্যে বসে গেছে। ওরা মোটরে চড়ে খোঁজাখুঁজি 
করবে, এত নিচেয় নজর নামবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে পাশের লোকটির 
সঙ্গে দে আলাপ জমিয়ে তোলে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা! একই শহরে 
প্রায় এক জায়গায় বসবাঁস-_তবু এত দূরবর্তী এরা । 
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কি ভাই, কতক্ষণ বসে থাকতে হবে এই রকম? 

লোকটি বিরক্ত স্ত্ররে বলেঃ কি জানি কতক্ষণ। এক একদিন 
রোদ হা-ই! করে। দোকান খোলা হবে, গার্ড বাবুর সব ঘুমুচ্ছে_ 
তারা উঠবে, মুখ ধোবে, চাঁ-সিগারেট খাবে তবে তো! তারপরে 
চার-পাচ কুড়ি ঠোঁডা দিয়ে হয়তে৷। বলে দেবে, আর হবে না, আজ 
আর নেই ফুরিয়ে গেছে ।.**ও কি? ও দোকানেও শুরু হয়ে গেল 
নাকি? 

অতুল বলে, ওখানে ভিড় নেই-_ এখানে যাঁও না কেন? 

ওরা দেয় কেরোসিন। ছুপুর ছুটো থেকে। লোকটা নিশ্বাস 
ফেলে বলে, এক! মানুষ_এদ্িক্কার পাট সেরে ওদিকে আজ আর 
হয়ে উঠবে না। 

স্থবলের পিছনে যে লোকটা বসেছে, তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে 
তাকিয়ে মে বলে, তোমাদের দেখিনি কোন দিন। কোন্‌ বস্তিতে 
থাক তোমরা ? 

সবল বলে, অনেক দূর-_ 

তা এত জায়গ! ছেড়ে এখানে মরতে এসেছ কেন? চলে যাও। 
এ আমাদের পাড়ার মাল_আমরাই পাৰ শুধু। 

সুবল বলে, তাই যাব। চুপ-চাঁপ বসে থাকি একটু । সকাল হলেই 
চলে যাব। 

ফর্শা হয়ে এসেছে । লৌকটা আরও দেখে দেখে বলে, মশায়দের 
চেহারা যেন বাবু-বাবু ঠেকছে। 

উহ্__ 


না বললে গুনি নে। এই যে__ফুটফুটে রঙ। তা আমাদের ভিক্ষেয় 
ভাগ বসাতে এসেছ কেন? এটা কি উচিত? 
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অতুল বললঃ ভাগ চাচ্ছিনে বাপু । আমাদের ভাগ আগেভাগে 
আলাদ! কর! থাকে, আপনা! আপনি এসে যায়, লাইনে বসতে হয় না। 
মত খুশি থাই, ফেলাই, ছড়াই ফুরোয় না। 

আগের লোকটি চোখ টিপে বলে, বুঝেছি গার্ডবাবুদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত রয়েছে? কানে কানে ফিস-ফিস করে বলে, উঠে যাবেন না 
বাবু। কেন, কি জন্যে যাবেন? চালের গরজ না থাকে, আমাকে দিয়ে 
দেবেন। পাঁচজন করে খায় আমার বাড়ি--এক সের চালে কি হবে 
বলুন! বস্থুন বাবুঃ ভাল হয়ে বন্থুন | 

একখানা ইট জোগাড় করে সে বসেছিল। খাতির করে সেটা 
অতুলের দিকে এগিয়ে দিল। 

অতুল বলল তৌমা'র কৌচড়ে কি ভাই ? 

বকফুল। আধারে আধারে পেড়ে নিয়ে এলাম। এ নিয়েও 
কাড়াকাড়ি বাবু। এত বড় অশ্বখের মতে গাছ__পাতা নেই শুধু 
ফুল_ আর এখন গিয়ে দেখুন গে, কুঁড়ি অবধি খু'টে নিয়ে গেছে। 

শিশির-ভেজা এক মুঠো লাল কুরুবক সে বের করল। বলে; 
নিন বাবুঃ পকেটে পুরে রাখুন। ভাজা খেয়ে দেখবেন, তোফ! লাগবে। 
ডালনাও হয় কাঁচকল! আর নারকেলের ছুধ দিয়ে । 

আবার কানে কানে বলে, আপনাদের চাল দু'ঠোঙা কিন্ত 
আমার। 


করুণা বলেঃ ভোরে উঠেই বেরিয়েছিল? তোমার বেড়ানো! 
বখতিকট। ছাড় দিকি এই কণ্টা দিন। নতুন জায়গা-_ঠাণ্া লেগে অনু 
করে যদ্দি! এই এক্ষুনি বাব তোমার খোঁজ করছিলেন। 
তুমি কি বললে? 


বললাম না কিছু । পাঁশবালিশের উপর কম্বল আরও ভাল করে 
টেনে দিলাম। করুণা খিল-খিল করে হেসে ওঠে। বলে, টের 
পেলে বাবা বকাবকি লাগাতেন। আমার মন খারাপ হয়ে যেত। 
বিশেষ এই আজকের দিনে__ 

হঠাৎ সে প্রশ্ন করে, আজকে কোন্‌ তারিখ বল তো? 

তারিখ? বিব্রত হয়ে অতুল বলে, আবার পাঁজি-পুঁথির হাঙ্গাম 
এনে ফেললে! 
: দেয়াল-ক্যালেগারের দিকে তাকিয়ে বলল, শনিবার তেরোই 
মার্চ উনত্রিশে ফাল্তুন। ৃ্‌ 

খুব মজার দিন আজকে__ 

অতুল বলেঃ কিসের মজা? তারিখের মধ্যে আবার মজা 
কিসের ? 

দেখ, বলতে পাঁরলে নী। আমাদের বিয়ে হয়েছিল উনত্রিশে 
ফাঁন্তন। 

অতুল ভেবে বলে, ফাল্গুন মাঁসে হয়েছিল বিয়ে। সেটা উনত্রিশে? 
এতও মনে থাকে তোমার ! 

কি দেবে আমাকে ? 

তুমিই বলে । 

করুণা ঘাঁড় ছুলিয়ে বলেঃ বলব না বলব না তো। খুব নতুন 
একটা কিছু- 

নতুন ডিজাইনের একটা শাঁড়ি কি গয়না_ 

করুণা আগুন হয়ে উঠল। শাড়িতে শাড়িতে পাহাড় জমেছে। 
সৌণা-জহরতে মুড়ে রেখে দিয়েছে । ফের যদি শাড়ি-গয়না আসে কোন- 
দিন, শাড়ির আচলে ফাঁস টেনে মরে থাকব । 
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হঠাৎ কৌতুকে তার চোখের মণি নেচে ওঠে । বলে, এনেছ-_এ 
যেকি নিয়ে এসেছ' পকেট ভরতি। ফুল এনেছ? এ তো আমি 
চাই। 

বকফুলের রাশি বের করল অতুল। 

করুণা আবদার করে বলে, তুমি আমার চুলে পরিয়ে দাও। 

পরাব মানে? ভাজা করে দিতে হবে।'"'আচ্ছা আচ্ছা মুখ 
ছাড়ি কোরো না, দিচ্ছি ছুটো। করা যাক এ দুটো বাজে খরচ 
আজকের দিনে । 

পরিয়ে দিয়ে অতুল বলে, বিয়ে একল| তোমার হয়নি। হয়েছিল 
আমারও । আমায় কি দেবে? 

দেব না, দিচ্ছি। এদিক-ওদিক তাকায় করুণা । কাছে-_খুব 
কাছে আসে__ 

ছিটকে সরে গেল অতুল। ছু-হাঁতে মুখ ঘসে আর বলে, ছুত্বোর ! 
পাউডার লেপটে দিলে খাঁনিক। গন্ধে গা কেমন করছে । 

হল্লা আসছে । কণ্ট্বোল-লাইনে চাল দেওয়৷ শুরু হয়েছে বুঝি ! 
অতুল ঘসে ঘসে পাঁউডার তুলে ফেলে। কণ্টশল-লাইনের ধারে ডে.নে 
যেমন দুর্গন্ধ, এ-ও তেমনি কতকটা। 


৬২ 


হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা 

কারাপ্রাচীরের আড়ালে আছেন মহামানবেরা+ তাদের নমস্কার ! 

সকল বিক্ষোভে অঞ্চল, অগ্রিগর্ভ কিন্তু সমাহিত পরম শান্ত। 
লোভ ও লালদার অতীত, কোন লঘুতা তাঁদের স্পর্শ করেনি। ভর 
করাবার যে সব প্রণালী মানুষের দুষ্টবুদ্ধি এতকাল ধরে আবিষ্কার করেছে, 
তাঁদের কাছে তা অকর্মণ্য হয়ে গেছে। | 

জাতিতে জাতিতে হিংসা আর রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম__এ কলঙ্ক তাঁদের 
নয়। নিদারুণ বিপর্যয়ের সামনে কর্মহীন কোটি কোটি মান্গষ-_এই 
কাপুষরুতার ভাগী তীরা নন। ছুঃখ তাদের নোয়াতে পারেনি । মানুষ 
পীক ছিটিয়ে চিরকালের জীবনধারা! মলিন করে দিল» এ দলের বাইরে 
তারা। 

কামানের ধূমে আর প্রচারের মিথ্যাভাষণে পৃথিবী ও আকাশ 
কলঙ্কিত হয়েছে । মলিন হয়নি আকাশের অনেক উপরে জ্যোতিষ্ক- 
মণ্ডলী; মলিন হন নি যে বন্দীরা অপাঁপবিদ্ধ প্রভাত-হুর্যের আরাধনা 
করেছেন। ভারতের শুদ্ধ আত্ম! আটক হয়ে আছেন। নমস্কার ! 


বিপিন জেল থেকে বেরুল। সে গিয়েছিল যুদ্ধ ভয়ঙ্কর হয় 
উঠবার অনেক আগেই। কোথায় কি একটা বেয়াড়া বন্তৃতা 
করেছিল। গলায় অজ ফুলের মাল! দুলিয়ে জনতার উল্লাস-ধবনি 
শুনতে শুনতে মনের আনন্দে জেলে ঢুকেছিল। আজকে ছাড়া পাচ্ছে। 
কিন্তু কই, চেনা মানুষ একটা নেই তো! কোথায় গেল দু-বছর 
আগেকার তারা ? 

পায়ে পায়ে সে কংগ্রেস-আফিসে চলল। আফিস বন্ধ। পাশের 
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পাঁউরুটিওয়াল৷ বললঃ খবর রাখ না, কোথাকার মানুষ হে"! হিন্দু- 
মোছলমানে ভারি যে হাঙ্গামা! হয়ে গেল। আফিস খুলবে না এখন 
বহুত দিন। বাবুরা নেই। ধরা পড়েছে অনেকে । আর সব ছুটো ছুটি 
করছে দাঙ্গা ঠেকাতে 

তখন বিপিন গেল নদীর ঘাটে । নৌক! অনেক রয়েছে, বিশ- 
পঁচিশখানা হবে। 

ভাড়ায় যাবে, ও মাঝি? বারান্দি-কৈলাসকাঠি, বেশি দূর 
নয় 

কেউ মাছ কুটছেঃ কেউ স্নান করছে, কেউ বা ছইয়ের নিচে পা 
ছড়িয়ে শুয়ে আছে । জবাব দেয় না; যেন টাকা-পয়সার দরকার নেই 
কারও কিংবা এতগুলো মানুষ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে । অনেক 
ঠাঁকাহাকির পর একজন হাতি নেড়ে বলে পথ দেখ মশাই, উ-ই ওরা যি 
যায় তো দেখগে। 

হঠাঁৎ নজরে পড়ে নাঃ প্রায় রশি ছুই উত্তরে গাবতলায় ইতিমধ্যে এক 
নৃতন ঘাট হয়েছে । বিপিন চলল সেদিকে । পিছন থেকে সহুপদেশ এল, 
যাচ্ছ মশাই, টণ্যাক সামলে__ 

আর একজন বলে, আর মুগ্ডটাও । বে-সামাল হলে ক্যাঁচ করে 
ওটাকে কাধ থেকে নামিয়ে দেবে । 

বিপিন খরদৃষ্টিতে একবাধ পিছনে চেয়ে হনহন করে চলল । 

কপাল ভাল। চেনা লোক পাঁওয়! গেল__ আহম্মদ মাঝি, তাঁদেরই 
গ্রামে বাঁড়ি। মাঝি বাজার থেকে সওদ! করে ফিরছিল। 

নৌকা আছে তো আহম্মদ? বেশ হয়েছে, নিয়ে যেতে হবে। 

আনম্মদের পিছু-পিছু সে ডিঙিতে গিয়ে বলল। 

তারপর, ইদিকে হোগলা-বনে এসে বেঁধেছ__কাগ্ুখানা কি? 
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আহম্মদ বলে, যখন জাত আলাদা, ঘাট আলাদ! হওয়া তো 
ভাল বাবু। 

বেশ; বেশ, পাকিস্তান. বুঝি? ক'দিন হয়েছে এ সমস্ত? বড় 
ছুঃখে বিপিন হেসে উঠল। আমাকে নিয়ে যাবে তো? না, তা-ও 
মানা? 

আহম্মদ বলে, কি যে বল-_ওতে গুনাহ হয়। এইটুকু ছাঁওয়াল 
চোখের পরে তুমি এত বড়টা হলে। হিন্দু-মোছলমান এ সমস্ত তো 
এই হালে হয়েছে । 

কথা ব্লছে আর কি যেন' ভাবছে আহম্মদ। হু'কোর জল ফিরিয়ে 
সে তামাক সাজতে বসল। 

ওদিকের খবর কি, আমাদের বাঁড়ি-টাড়ি গিয়েছিলে এর মধ্যে? 

মুখ শুকনো করে আহম্মদ বলেঃ আর খবর! আট দিন আটকা 
পড়ে আছি। নৌক৷ দেখলেই নাকি শালার ডাঙায় টেনে তুলছে। 
কি মুশকিলে পড়লাম বাবুঃ এক-এক জনে এক-এক রকম বলে যায়। 
ঘর-দোর গোরু-জরু সব আছে কি গেছে! ধীড় টানবে বলে পাড়ার 
একটাকে নিয়ে এয়েছিলাম, বিষ্যুত্বার থেকে সে হারামজাদারও 
নিশানা নেই-_দলে পড়ে ঘর পোড়াতে বেরিয়েছে। 

গন্ভীর মুখে সে তামাক টাঁনতে লাগল। তারপর মুখ তুলে বলে, 
তুমি যাও তো ভরস৷ করে যাওয়া যায়। নসিবে ঘা থাকে হবে। 
সঙ্গে লোক ভুটিয়ে নিতে পার ছু-একজন ? 

একজনকে বলে করে দেখা যেতে পারে। মে বিপিনের 
পিসতুতো ভাই নীরদ--জোয়ান-যুবা 'ছেলে, একটা বন্দুকও আছে 
তার। 

নৌকা ছাঁড়বে কখন ? 
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জোয়ার লাগলে। এই ধর না; কত আর- রাত চার-ছ দণ্ড হবে। 

রাত্তিরে যাবে, বলকি? 

আহম্মদ বলে, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এ তে৷ ভাল বাবু। ও সময় বড়লোক 
সব গায়ে গিয়ে ওঠে, গাঁডে-থালে বড় কেউ থাকে না। ছোট্র ডিডি-_ 
স1 করে বেরিয়ে যাব আমর! । 


দুপুরে খাঁওয়া-দাওয়৷ হল নীরদদের ওখানে । নীরদ বলে, জেল 
খেটে শরীর তো৷ দলতে করলে, কিন্ত কি করলে এই এদ্দিনে বল তো? 

তোরা যে কিছু করলি নে। সকলের বোঝা বইতে গিরে কেবল 
হাজার কতক মানুষ মুখ থুবড়ে মরে যাচ্ছে। বিপিনের চোর জল 
আসবার মতো! হল। চুপ করে সামলে নিয়ে বলে, বন্দুকট। নিস রে 
নীরদ। জীবন দিরে তো বশ করতে পারলাম না, এখন বন্দুক বাগিরে 
ভন্ন দিতে হবে। 

নীরদ বলে, বন্দুক থানায় দিবে এসেছি । ও জিনিষ কাছে রেখে 
বিশ্বাস আছে? 

তুই তে৷ পীস-কমিটার লোক। 

নীরদ বলে, কিছু বিশ্বাস নেই দাদা । চিরকাল যাদের সঙ্গে চালে- 
চালে বসত করলাম একটা দিনের মধ্যে তার সব কি হরে গেল! 
কাউকে বিশ্বীস করি নে নিজেকেও নয়। কি ফ্যাসাদ হবে, কে 
সরিয়ে ফেলবে আগে থাকতে তাই জম৷ দিয়ে এলাম । 


স্থমুখ-আধার রাত্রি। আহম্মদ অতি-আলগোছে বৈঠা জলে ছু'ইরে 
রেখেছে, বাইছে নাঃ পাছে শব্ধ হয়। আশ্োতের টানে ডিডি চলেছে । 
বিপিন আর নীরদ সন্কীর্ণ ছইয়ের মধ্যে গুটিস্থুটি হয়ে আছে। একটু 
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ঝিমুনি এসেছিল হয় তোঃ হঠাৎ যেন বিপিনের সর্বশরীরে বিছ্যুতের 
শিহরণ বয়ে গেল। 

আলে।_এত আলে৷ ! 

ততক্ষণে ডিডি পাঁক খেয়ে কেরাবনে ঢুকছে। বৈঠার আগা 
মাটিতে বসিয়ে আহম্মদ প্রাণপণ বলে ডিডির সমন্তটা কেয়াঝাড়ের 
ফাঁকে ঠেলে দিল। ছই মড়-মড় করে উঠল, কেয়ার কাঁটায় আহম্মদের 
পিঠ কেটে রক্ত বেরুল। 

নীরদ বলে, ইঃ, এখনও আগুন দেওয়াদেওয়ি চলছে! তবে আর 
ঠাণ্ডা হল কই ? 

ওপারে ঠিক নদীর উপরে গ্রাম। নদী বড়নয়। চোখের সামনে 
এ ভয়ানক ছবি.".বিপিন আর পারছে নাঃ দু-হীতে কেয়ার ঝুরি শক্ত 
করে ধরেছে, নইলে জলে পড়ে যাবে বুঝি! বাতাঁস উদ্দাম হরেছে, 
পৌ-সেৌ আওয়াজ হচ্ছে, অগ্নি-শিখ! চালে চালে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, 
হাজার ঘোড়-সওয়ার হুড়োহুড়ি লাগিয়েছে যেন। কীচা গাছপাঁল 
অবধি ঝলসে পুড়ে যাচ্ছে, এত দূর থেকে মনে হয় আগুনের আচ 
গারে লাগে । পটাপট বাশের গেরে৷ ফুটছে ঘরের আড় ভেঙে 
পড়ল..-গোলাটা একেবারে ফাকায়, গোলার এক পাশ পুড়ে ধানের 
স্ত'প আগুন হয়ে ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ছে'** 

আহা, কোন্‌ হতভাগার বছরের সঞ্চয় গো! 

নীরদ বলে, জেলে ছিলে বিপিন-দাঃ দেখ__আমাদের বীরত্ব একরার 
চোখ ভরে দেখে নাও। 

আহম্মদ বলেঃ উঃ, যেন দিনমান হয়ে গেছে! উদ্দিকে সরে চাপান 
দিয়ে থাকা যাক খানিকক্ষণ। 

তারপর? 
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বেগোনো গুন টেনে মরতে হবে আর কি! 

নীরদ বলে, গুনের দড়ি নিয়ে ত্র ভাঙা দিয়ে ছেঁটে যেতে হবে। 
পারবে তো? 

আহম্মদ চুপ করে থাকে । ডাঁঙার জীব মানুষ; আজ মানুষের 
সবচেয়ে ভয় ডাঙার উপর । 

আর খানিক পরে নীরদ বলে কেয়াফুলের মিষ্টি গন্ধ, রাজ্যের 
সাপ আসে এইসব গাছে । কতক্ষণ আর থাকবে মাঝি? আগুন 
তে! সারারাত জলবে। 

ঝপ্পাস করে আহম্মদ দিল বৈঠার এক টান। 

খুশি হয়ে নীরদ বলে, বেশ! আর দু-খানা বোঠে এগিয়ে দাঁও 
তো, আমরাও ধরি। উড়িয়ে নিয়ে চলে যাব এই জায়গাট।, 
দেখছ কি! 

এক বাক গিয়ে এক দোয়ানি' নৌকা তার মধ্যে ঢুকল। আহম্মদ 
বলে, একটু ঘুর হবে বাবুঃ কি করা যায়। মান্ষগুলো হন্যে হরে 
গেছে । আমার তো জর এয়েছে। 

তামাকের পিপাসা হল বিপিনের ; বৈঠা ফেলে টেমি জেলে সে 
স্থড়ি ধরাতে বসল। হঠাৎ অনেক দূর থেকে প্রবল চিৎকার, আল্লা 
হো আকবর ! ৪ 

আহম্মদ নীরদের দিকে হাত আর মুখের ইশারা করে বলে, জোরে 
বাও-_জোরে। ইদিকে রয়েছে, ওপারে যাব-_শিগগির | 

তারপর বিপিনের উপর ক্ষেপে উঠল ।__নিবোও, নিবোও বাবুঃ ফুঃ 
ফুঃভাল আক্কেল, মানুষ খুন হয়ে বায় আর তোমার হাতে কলকে। 

কথ! শেব না হতে ওপার থেকে পালটা জবাব আসে বন্দে 
মাতরম্‌ ! 
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আতঙ্কে মাঝি যেন অসাড় হয়েছেঃ বৈঠা জল ছেড়ে উচু হয়ে ওঠে, 
ডিডি ঘুরে যায়। নিশ্বাস ফেলে কাতরকণ্ঠে আহম্মদ বলেঃ ওপারে 
মোছলমান_ এপারে হিন্দুর । পিরথিমে আর নিশ্বাস ফেলবার জায়গ! 
থাকল নাঃ বাবু। 

ও কি, ওখানে ? 

দাড় ফেলে জল তোলপাড় করে ভাউলে নৌকা যাচ্ছিল একথানা। 
এর! পাশ কাটিয়ে আগে চলল । 

কারা যায়? 

আহম্মদ বলে, হু*। 

বলি কোয়ানথে আসতিছ তোমর! ? 

এবার আর সাড়াই দিল না। আহম্মদ প্রাণপণে বৈঠা চালায়, 
আবার চেয়ে দেখে তার! কত পিছনে পড়েছে । শেষে নিশ্শিন্ত 
হয়ে আপনার মনে বলে, কথা বলে কি ফ্যাসাদ হবেঃ বোবা 
থাকাই ভাল। 

বিপিন অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল, তার বাড়ির কি দশ! হয়েছে 
কেজানে! অস্থির মনঃ আর ছুধারে দারুণ স্তব্ধতা। যেন শ্বশানের 
মধ্য দিয়ে যাচ্ছে তারা । বছর দুয়েক আগে ফুলের মালা পরে 
আদালতে দাড়াল, তখন কি ন্বপ্নেও ভেবেছিল, ফিরে এসে এই রকম 
ব্যাপার দেখবে? 

আলম্মদ বলছিল শোন বাবুঃ একটা কথ! বলে রাখি, কেউ যদি 
নাম-টাম জিজ্ঞাস! করে, ফস করে বলে বোসে! না। কি জানি, কে 
কোন জাতের, কার কি মতলব। হি'ছু বললে মুশকিল মোছলমান 
বললেও মুশকিল। 

যুদ্ধের কথ| উঠেছিল সেই সময়। নীরদ দু-একটা! খবরাখবর 
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দিচ্ছিল। বিপিন জেলে আটক ছিল, তার অনন্ত কৌতুছল। আহম্মদ 
বলে ওঠে, এই দেখ বাবু কটা রঙের সাহ্বগুলো-_-ওদের মধ্যেও 
তাহলে হিঁদু-মোছলমান রয়েছে । নইলে মরছে কেন যুদ্ধ করে? 
চেহারা দেখে জাত চিনবার জে! নেই আজকাল । 


ডিডি গ্রামে পৌছলঃ তখন দূরবিস্তৃত চরের উপর টাদ দেখা 
দিয়েছে, ম্লান জ্যোতশন। উঠেছে। ঘড়ি দেখে নীরদ বলল, সাঁড়ে 
তিনটে। আহম্মদ আরও কিছু এগিয়ে তাদের পাড়ার ঘাটে 
নৌকা রাখবে। অন্তর্পণে বিপিন আর নীরদ বাঁলির উপর দিয়ে 
এগুচ্ছে। 

ও- _হৌঁ_ হো ! 

একটা অতি বীভৎস আওয়াজ অনেক-_অনেক দূর থেকে নদীর 
চরে হাওয়ায় ভেসে আসছে । বিপিনের সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে । 
নীরদ বলে, কোন হতভাগা আছে কোথায় পড়ে; আধমরা করে 
রেখে গেছে । চল-_চল-_ 

ছু-বছর আগেকার নিজের গ্রামখানা-আজ অপরিচিতের মতো 
লাগছে। একটা ঝড় বয়ে গেছে, এই রাতেও তা বোবা যাচ্ছে। 
যেমন, রান্ডার মাথায় কেশবের গোলদারি দোকানখানার ঝাঁপ খোল, 
যত্ব করে ব্যবস্থা মতে! খুলে রাখা হয়েছে তা নর, একখানা ঝীঁপ 
মজা-পুকুরের খোলে, আর একখানা ভাঁঙা-চোরা অবস্থায় এ 
রান্তার নর্মায়! দোকানে কেশব নেই, মালপত্র কিচ্ছু নেই? চাল 
আর মন্থুরি সামনেটায় অপর্যাপ্ত ছড়িয়ে আছে । কেশবের তাড়াতাড়ি 
সরাবার দরুণ যদি এই রকম হয়ে থাকে তো আলাদা কথা । গোটের 
উপর, সামাল সামাল পড়ে গেছে, সন্দেহ নেই। পদে পদে পঙ্কা। জাগে 


যেন শক্রর খাঁটিতে অনধিকার-প্রবেশ করেছেঃ কোন গুপ্ত স্থান 
থেকে বেরিরে তারা মুখোমুখি দীড়াল বলে! 

একেবারে যেন ঘোড়া ছুটিয়ে চললে বাপনদা, দেখ, দেখ 
এখানেও খাগুব-্দাহনের নমুনা | 

সাগাদের বাড়িতে বিয়ে হয়েছিল ফাল্গুন মাসে, অনেক উচু করে 
নবৎখান! করেছিল, সেটা সঙ পুড়েছে, ভাল করে এখনও আগুন 
নেভেনি। সামনের দেবদাঁরু-খু'টি ছুটো খাড়া আছে, এক এক 
ঝাপট। বাতাস আসছে, আর আঁধ-পোড়। খু'টির আগুন বিকট হাঁসি 
হেসে উঠেছে । 

ঝুপসি-ঝুপমি গাছপালার অন্ধকার থেকে চড়া গলায় হুকুম এল, 
তল্ট- খাড়া রও | ূ 

দাড়াতে হল। ইচ্ছে করে নয়, নিতান্ত পা চলে না বলে। 
মালকৌচা-আাটা জন পাঁচ-ছয় সারবন্দি রাস্তার উপর আসে। 

আমর! এখানকারই ভাঁই, বদ মতলব নেই। 

রাত দুপুরে ভাঁগবত-পাঠ করে বেড়াচ্ছ, না? 

সত্যি ভাই, সত্যি । এই সবে ঘাটে এসে নামলাম । বিপিনের 
জিভ জড়িয়ে আমে? আর বলতে পারে না। 

শাট আপ! বজ্ত-গর্জন ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে টর্ের জোরালো আলো 
এসে গড়ে মুখের উপর। পেছন থেকে একজন বলে, না, না এ 
রমজানের দল নয় । 

গল| শুনে বিপিন চিনতে পারেঃ দেহে যেন প্রাণ ফিরে পায়। 
হ্যা বাবা স্ুধীরকেষ্ট, আমি--"আমি বিপিন 

দুত্বৌর ! স্থুধীর হতাশভাঁবে হাতের লাঠি গাছতনার দিকে ছুঁড়ে 
দের। বলে, গাঁও পেরিয়ে রমজান ঢালি আসবে খবর পেয়েছি। 
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হৈ-ছহৈ পড়ে গেছে । শহর থেকে ভদ্রলোকদের এনে দু-রাত আজ 
মশার কামড় থাওয়াচ্ছি। কাকম্ত পরিবেদনা। আর এলযদি তো 
হয়ে গেলেন আমাদের বিপিন কাকা । বুঝলেন মদনবাবুঃ খবর তা 
হলে একদম বাজে । 

একজন-_সে-ই মদন নিশ্চয়, জবাব দিল, নেভার । বাজে হতে 
পারে না। খুব সম্ভব তারা পথ ভুল করেছে। যে রকম দেশ 
আপনাদের মশাই । 

এদের দিকে চেয়ে বললঃ বড্ড ঠকালেন আপনারা । সিটি দিতে 
যাচ্ছিলাম, একসঙ্গে ত্রিশজনে ঘিরে ফেলত, ত্রিশখানা লাঠি মাথায় 
পড়ত। নীরদের দিকে সন্দিগ্ধভাবে চেয়ে চেয়ে বলল, ওটি তো 
বিপিনকাকা বুঝলাম-_-এটি ? 

বিপিন তাড়াতাড়ি বলে, সম্পর্কে আমার ভাই হয়। 

কিরকম ভাই? কি জাত? 

নীরদ,উষ্ণভাবে কি বলতে যাচ্ছিল, স্থধীররুষ্ণ বলে, আহা+ চটবেন 
না। বেকায়দায় পড়লে হামেশাই আজকাল ভাই-ব্রাদার হয়ে বাচ্ছে 
কিনা ! 

বিপিন বলে, বাড়ি যাচ্ছি সুধীর । আছে তো ঘরবাড়ি? কেমন 
আছে সব? 

কেউ নেই, চলে গেছে! মদনবাবুঃ সেই যে দেখাচ্ছিলাম, বকুল- 
গাছওয়াল! বাঁড়িটা__ 

কোথায় গেল তারা? 

সুধীর বলেঃ তা জানি না। জানবার কি ফুরসৎ ছিল? কোথা 
দিয়ে কি হরে গেল, এখনও তার জের মেটেনি। বুঝলেন না, সবারই 
'আপন। বাচা? অবস্থা, কে কার খোজ নের? 
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বিপিন আর পারে নাঃ পথের ধূলার উপরই বসে পড়ল। 

আহা) এখানে কেন? এ্রঁযেমাছুর রয়েছে। 

নীরদ বলে, বসে কাঁজ নেই বিপিন-দা, একবার দেখে আসি। 

মদন রাগ করে বলে, দেখুনগে_ দরজায় পাঁচসেরি তাল! ঝুলছে। 
দালান-কোঠীাওর়ালার! তে! আগে ভাগে সরে পড়ে, মশীই ৷ পুড়ে মরে 
খোড়োস্ঘরের লোক । 

সুধীর বলে, এক সা-পাঁড়াতেই ধরুন তিন তিনটে বন্দুক। হাঙ্গামার 
এক হপ্ত। আগে তার! টাকাকড়ি গয়নাঁপত্র নিয়ে নৌকো ভাসাল। 
বড়মানুষগুলে! যদি মানুষ হত, তবে আর ভাবন! ছিল কি! 

বিপিন কাতরকণ্ে বলে, আমাঁর কি রকম হচ্ছেঃ আমি চললাম । 

আধারে ভূতের মতো! যাঁবেন না কাকা । ব্ল! তোযাঁর না। বন্থন 
মিনিট দুই, আমরাও ছু-একজন বাচ্ছি সঙ্গে । 

গোটা চারেক আম ও ছাতিম গাছ ঘেষাঘেষি হয়ে আছে, মাঝখানে 
মাঁছুর পেতে ভলট্িয়ারদের আস্তান| হয়েছে । একজনে গুঁড়ি ঠেস দিয়ে 
বসে ছিল। সুধীর বলে, ঘুমুচ্ছিস যে বড় ও শিবু? বললাম চা করে 
থাথুম ছেড়ে বাবে__ 

শিবু বলেঃ দেশলাই কোথ1? দেশলাই দাও, শুকনে। পাত। জালিয়ে 
কেটলি চাঁপাই । 

ই' লাট সাহেব আমার, দেশলাই জালাবেন। এক আন করে 
বাক্স হরে গেছে জানিস? আগুনের অভাব কিরে? কত জায়গায় 
গনগন করছে, এখনও তৌর মত বিশটাঁকে চিতের পুড়িয়ে আসা যায়। 

ও-হো--ওশহোশহো- 

সেই শব্দ। খুব নিকটে এবং যেন দীর্ঘতর হরেছে। এমন স্বর 
মানুষের গল! দিয়ে বেরোর ! স্তধীর বলে, গোঁপল! বুড়োর ভিরকুটি 
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দেখ _বড্ড ছুঃখ, তাই চেঁচাচ্ছে। আর যাঁধা টেচাঁয় না, তাদের ঘেন 
কোন ছুঃখ নেই। 

এই এতক্ষণে নীরদ একটিমাত্র কথ! বলল । বলে, গলাট! কেটে দিনে 
এসগে, আর চেচাবে না। 

ত৷ হলেও চেঁচাবে। নাছোড়বান্দা? বুঝলেন? জথম হয়েছে, ত৷ 
হাসপাতালে গেল না কিছুতে । ঘর গেছে, সিন্দুক গেছে, গক গেছে, 
বউটাও মরে জুড়িযেছেঃ তবু বাঁপু টেচাচ্ছিল কি জন্যে শুনি? 

বলতে বলতে সুধীর হাসে। চোখের উপব এই সব দেখে দেখে 
এর মধ্যেও হাঁসতে পারে তারা । শিবুকে ঠেলে দিযে বলে' এই, উঠবি 
না? কেটলি গরম করে নিয়ে আয়, ভারি জুত লাগবে এই সময | 

নীরদ বিপিনের হাত ধরে টেনে উঠে পড়ে। 

আপনারা আসতে লাগুন, আমবা! এগোই । আপনাদের দেবি হবে 
বুঝতে পারছি। 

কয়েক পা এসে দীতে দত ঘষে বলে, মাঁনষেব সর্বনাশ আব ওদেব 
পার্বণ লেগেছে । ডিফেন্স-পার্টি, না হাতী ! 


বিপিনের বাড়ির বাইরের পিকে অন্তত অত্তাঁচাবের চিহ্ন নেই। 
চকমিলানো বনেদি কোঠা, সেকেলে মজবুত গাঁথনি, পুরো ছু-হাত চওড়া 
দেরাল, বড় বড় গোল পেরেক-আ্াট। অত্যন্ত ভারি সিংদরজা, কুতুল-শাবল 
লাঠি ঠেডায় এখানে কিছু কবা চলে না। নীরদ বলে, তা নয় দাদা, 
খেয়াল করে নি, কিংবা! কি জন্ত হয়তে। দয়! করে গেছে । তোড়জোড় 
কি কম, এই বাজারে টিন টিন পেট্রোল নিয়ে এসেছে__কোথেকে 
জোগাড় করেকে জানে! ইট না পুতুক, ছুযোর পুড়ত, ভিহ- 
ঢুকতে আটকাত না। 
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ছুরারের তাঁলাটা একটু টানাটানি করে দেখে । 

বলেছে ঠিক। স্থুকুমার আর খোকাখুকিকে নিয়ে বৌদি চলে 
গেছেন। বুদ্ধির কাঁজ করেছেন-_-যা গতিক, সরে যাওয়াই ভাল। 
সাতবেড়েযর আছেন, খোঁজ নিয়ে দেখগে__ 

বিপিন বলে ওঠে, আর কি আছে রে? নেই। 

নাঃ, নেই ! সকালে শুনতে পাবে। 'ীড়িয়ে থেকে কি হবে দাদ! ? 
কি রকম থমথম করছে জায়গাটা ! চল, ওদের ওখাঁনে গিয়েই বসি। 
রাত বেশি নেই। 

পথে পা বাড়াতেই__বাঁপ রে বাঁপ__বৌ-বো করে সেকি কুচো- 
ইটের বৃষ্টি! এলোপাথাড়ি আসছে, একের পর এক, নিশ্বাস ফেলতে 
দেয় না-__এই রকম। 

চাঁপা গলায় নীরদ বলে, গাছের নিচেয় এস। শিগগির-_-শিগগির | 
জোছনার আলোয় তাক করছে । 

আমাদের ছাতের ওপর থেকে আসছে না? 

বিরক্তভাবে নীরদ বলে, কোন্‌ চুলে! থেকে আসছে, কে জানে ? 
কোথায় ঘাপটি মেরে আছে কোন্‌ শাল|। 

গাছতলার এসেও বিপিন সভয়ে উপরে তাকার। ডালপ|লার 
অন্ধি-অন্ধষিতে আধার জমাট হরে আছে। চকচকে সড়কি শানিয়ে 
এ জায়গার কেউ যদি থাকে, তার তাক ফসকে যাবার কথা মোটেই 
নয়। 

ওরে বাবা, খুন করেছে রে! 

বড় এক ইটের টুকরা এসে পড়ল বিপিনের চোয়ালে। চোঁথে 
আধার দেখল, আর্তনাদ করে সে মাটিতে পড়ল, রক্তের ধার! বক্ষে 
গেল। ডিফেন্স-পার্টর দল একটা নয় চাঁর-পাঁচটা। চারিদিক থেকে 
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সকলে ছুটল, তীব্র হুইস্ল দিচ্ছে-_বিপদের সঙ্কেত-ধবনি, এর মানে_যে 
যেখানে আছ, সাবধান হও । 

পালাল কোথা? কোন্‌ দিকে? 

নীরদ বিপিনের ছাতের দিকে দেখিয়ে দেয়। 

কি বলেন, মাথ| খারাপ হুল না৷ কি? তাঁদের কি পাখনা হয়েছে, 
উড়ে গিয়ে ছাতে উঠবে? 

নীরদ বারম্বার বলেঃ আমি স্পষ্ট দেখেছি, সমস্ত টিল এ এদিক 
থেকে এসেছে । 

মদন শুনছিল, এতক্ষণ কিছু বলে নি। ঘাড় কাত করে সেবলে 
উঠল, হয়েছে__ 

কি হল? 

য! হবার তাই হয়েছে, রমজানের! এসে গেছে। এসেই ঢুকেছে 
বাড়ির মধ্যে । 

তালা বন্ধ যে! 

তাল। ভাঙতে কতক্ষণ লাগে, মশাই ? চলুন, আমরাও ভাঙিগে। 
ঢুকে পড়ে, তারপর একজন কেউ সামনে আবার তালা লাগিয়ে দিয়ে 
পিছনের কোন দরজা দিয়ে ঢুকে পড়েছে । একেবারে নিশ্চিন্ত । ক'দিন 
এসেছে, তারই বা! ঠিক কি! ঝাচ্চ লোক তারা, ফাকার দাড়িয়ে 
আমাদের মার খাবে নাকি? প্রথম মোহড়ায় কেল্লা! ঠিক করে নিয়েছে । 

অনেকেরই মুখ শুকিয়ে গেল। 

মদন বলতে লাগল, দীড়ান, লাইন করে নিন। বরঞ্চ খানিকটা 
ওদিকে সরে যাই চলুন। ছু/জন করে এক সঙ্গে ।' আগের ছুঃজন টর্চ 
তার পিছনে ছু'খান কুছুল তারপর আপনারা সব। কুভুলের ঘ।য়ে 
তাল! ভেঙে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ব। 
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ইট মারবে না? 

ইট কেন, হয়তো অনেক-কিছু। হাতাহাতিও হতে পারে। যার! 
আহত হবে, তাদের জন্তে এই আটজন রইলেন রিজার্ভ ফোর্স। 

গাছিতলার সেই নিরাপদ ঘণটিতে বিপিন শুয়ে থাকল, নীরদ রইল তার 
পাঁশে। বাহিনী ছুটল। তাল! ভেঙে নিবিদ্বে কেল্লাও দখল হয়ে 
গেল। খাঁখ|! করছে এতবড় বাড়িখানা, শক্র যেন কপ্পুরের মতো উবে 
গেছে, কোন পাতা, নেই। আশ্চর্য ! 

তা হোক, হুশিয়ার সবাই । 

জনকয়েক সিঁড়ির মুখ আগলে রইল, আর সকলে চলল উপরে । 
থানিক পরে চেঁচামেচি আসে। 

তবে রে বাছাধন ! 

নিচে থেকে সুধীর ইাঁক দেয়, পেয়েছেন ? 

পেরেছি । মোটে একট৷ ছোকরা । 

আরও আছে। আচ্ছা করে ঠেঙানি দিন, তা হলে বলে দেবে, 
আর সব কোথাঁয়। আধ-মরা হয়ে গেলে আলসে ডিঙিয়ে নিচে ফেলে 
দেবেন। 

ছেলেটি তখন কাতর হয়ে টেচাচ্ছে, লামি-লগা্ি এই বাড়ির লৌক, 
আর কাউকে আমি জানি না । 

মিথ্যে কথা । 

সত্যি কথা । আমি এর মা, আমি বলছি। 

রাত্রির শেষ প্রহরে এতগুলি অচেন! লাঠি-সেঁ।টাওয়াল। লোক 
মধ্যে মহিলা এসে দীড়িয়েছেন। ভয়লেশহীন কথন্বর, দ্বুণা যেন প্রতি 
কথায় উপছে পড়ছে । মা বলতে লাগলেন, ইট মেরেছে তো বেশ 
করেছে। যা করবি কর্‌ তোরা” আমাকে মায়; ওকে মায় একেবারে 
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মেরে ফেল। অত্যাঁচীর লুঠ-তরাজ কিছুই তো বাকি নেই। গ্রাম 
জালিয়েছিস, আমাদের কত স্থুখের গ্রাম ছিল! 

দলে আয়োজনের অবধি নেই, হাতে লাঠি আছে, সড়কি আছে, 
€ছোরা আছে-_সবাই তবু সুড়-ন্ুড় করে নেমে চলে গেল। 

স্থধীর বলে, কি হল? 

বলছে? ওর নাকি এই বাড়ির লোক। 

ধর্মপুত্র যুধিষ্টির বলেছে, অমনই ছেড়ে দিয়ে নেমে এলেন? 

মদন বলল আপনি চেনেন» আপনি একবার গিয়ে দেখে 
আসুন না। 

জটল৷ হতে লাগল। ম! ক্ুদ্ধ পদক্ষেপে নেমে এলেন, সেই ছোকরা 
তার পিছনে । বললেন, এখানে গোল কোরো না_যাও তোমরা । 
ওঃ স্থুরীরকেষ্টঃ তোমারই দল? তবু ভাল। নাথ-পাড়ার মেয়ের! 
কাল থেকে এসে রয়েছে; একজনের বড্ড অস্থখ। কেউ যাতে গোলমাল 
করতে না আসে, বাইরে তাল! দিরে রেখেছি । ঘরের মধ্যে সবাই 
গাদাগাদি হয়ে আছে। ভরসা! করে একটা আলে! জালিনি। তোমাদের 
কাণ্ড দেখে সবাই ভয় পেরে গেছে, তোমর! যাও । 

স্থধীর বলে কি সর্বনাশ মদনবাবুঃ$ আপনার! স্কুমারকে পাকড়ে- 
ছিলেন বে! কাকীমা, ইট মেরেছে কাকে জানেন? বিপিনকাকাকে।. 
মাথা কেটে গেছে, সাংঘাতিক লেগেছে । 
 স্তকুমার স্তম্ভিত হয়ে যায় । 

বাবা যে জেলে_ 

মায়ের কঠোর কঠ করুণ অবরুদ্ধ হয়ে আসে । জেলে গিয়েছিলেন 
এই পোড়া দেশের মানুষের জন্যে । জেলে জেলে জীবন খোয়ালেন, “ক 
হল? 
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তাড়াতাড়ি ছুটল সবাই সুকুমার কাদতে কাদতে বাবার পায়ে 
আছাড় খেয়ে পড়ে। 

আমি মেরেছি বাবা, আমি_আমি। মাটির উপর পাগলের 
মতো! সে মাথা খোড়ে। 

নীরদ বলে তা কি হবে? অমন করিস নি। আধারে বোঝা 
যায় নাঃ চিনতে পারলে কি মারতিস? আমাদেরই ভূল, সকাল হলে 
আসা উচিত হিল। 

বিপিন ক্ষীণকণ্ঠে বলে, সকালের দেরি কত নীরদ ? 

এই তে! পো্গতি তাঁরা উঠেছে, পুবে ফরসা দেবে এইবার । 

প্রশ্ন করেই আহত অর্ধ-অচেতন বিপিন আবার কি-একটা ভাবতে 
লেগেছিল। নীরদের কথায় তার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। হ্যা, পৃবে 
ফরসা দিচ্ছে, সুর্য উঠছে, মানুষ মানুষকে চিনবে, প্রসব পোড়া 
ঘর-বাড়ির ছাইন্ের গাদায় ফুল ফুটে উঠবে। 
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মান্ুত্ব ও গন্ 

সাঁত-বিঘা ধান-জমি ধনঞ্জয়ের | মম্বস্তরের পর জমিতে এবার 
সোনা ফলেছে। ধান কাটার মরগুম। মাঠের ধান ঘরে আসছে। 
গোবর-মাটি দিয়ে নিকানো তকতকে উঠান; ধানে ধানে মাটি 
দেখবার জো নেই । মেনকা এমনই হাসে; ইদানীং কারণে অকারণে 
দিনরাত তার মুখে হাঁসির তুবড়ি ফুটছে । 

পিশতুতো ভাই অমূল্য খানিকটা লেখাপড়া শিখে নর্কীবপুর ইস্কুলে 
মা্টারি করে। সে বড় ভাল, ধনঞ্জরকে বড্ড ভালবাসে । সেখানে 
গিয়ে ধনঞ্জয় তিনদিনের ছুটি করিয়ে তাকে নিয়ে এল। 

দেই কোন সকালে ছু-ভাই মাঠে গিয়েছে । বিশ্বাসদের গোরুর 
গাড়িটা চেয়ে নিরে গেছে । ত্বাটির পর আাটি সাজিয়ে গাড়ি বোঝাই 
হল। একটা মাত্র গোর তাদের, আর একটার জন্ত কোথায় এখন 
দোরে কোরে ধর্ণ দ্িরে বেড়াবে! অমূল্য বলে, নাও, নাও- আমরাই 
টেনে নিরে যাই চল। কি হয়েছে! 

মেনক৷ আর ছোট-ননদ ক্ষেন্তি ছিল পথের ধারে। শুনিরে শুনিরে 
মেনক! বলে, ঘা ন্েন্তি, ছুটে গিয়ে ফ্যানের হাড়ি নিরে 'আয়। রাঙির 
ইাপ ধরে গিরেছে, এ দেখত 

অমূল্যর রঙট ফর্সা) আক্রমণ তার উপর । নে বলেঃ বিচার ভাল 
বৌঠানের। এত ধান আনছি ত৷ ক্ষুদটা-কুড়োটাও নর- শুধু 
ফ্যান? 

মেনকা মুখ টিপে হেসে বলে, যাঁর য! খাবার-_ 

রুত্রিম ক্রোধে ধনঞ্জরের দিকে চেয়ে অমূল্য বলে শোন পনঞ্জর- 
দাঃ বৌঠান কি বলছেন শোন একবার। আমাদের বণদ বানিয়ে 
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দিলেন। নাঃ__এই বসলাম ইস্তফা দিয়ে। এবারের খেপে একদিকে 
তুমি দাদা আর একদিকে মুংলি-_ 

মুংলি উঠানের ধারে জাবনা খাচ্ছিল। গোরুটা মেনকা বাপের 
বাড়ি থেকে এনেছে । 

মুখ ঘুরিয়ে, মেনক! বলেঃ বয়ে গেছে মুংলির! এই কড়কড়ে 
রোদে যাচ্ছে সে গাড়ি টানতে ! 

ধনঞ্জয় বলে, মুংলির মা-ই চলুক তবে। আমি রাঁজি। কিন্ত 
একল| তো গাড়ি টানা যাবে না 

ই, চান করে ধোপনস্ত কাপড় পরে আছি, আঁমি বাচ্ছি চিতেবাঘ 
সাজতে ! 

ওদের ছু-জনের কাদামাথ। মৃত্ির দিকে চেয়ে মেনকা হেসে গড়িয়ে 
পড়ে। 

এত দেমাক সহ হয়! ধনঞ্জর গায়ের কাদা খানিকটা ছিটিয়ে 
দিল তাঁর দিকে । বলে, যাঁও- আবার চান করে মরগে পটের 
বিবি। অমূল্য ভাই, আমরাও ঘাটে যাই চস্। আর যা আছে 
ওবেল৷ হবে। 

অমূল্য বলে, ধরতে পারলে না বৌঠান, দাঁদা কিন্তু তোমাকেও 
গোরু বলে গেল। 

কখন? 

উর যে বলল মুংলির মা। যিনি গোরুর মা, তিনি কিছু আর 
ভট্চ।জ্জি নন। 

আমার মুংলি কি গরু? ন্নেহ উছলে পড়ে মেনকার কণে। 
বলতে লাগল, গোরুর বুঝি অত বুদ্ধি হয়! শুনবে, মুংলি আমার 
কি রকম বাবু? ধানের বস্তা কেটে তার জামা তৈরি করেছি, সন্ধ্যের 
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আগে সেই জামা পরিয়ে দিতে হবে। দেরি হলে রক্ষে নেই-_ 
কেবল শিং নাড়বে, কিছুতে জামা পিঠের ওপর রাখতে দেবে না । 
এমন ধারা শুনেছ কথনে। ? 


মাঠের কাজ বেশি বাকি ছিল নাঃ ধানের আঁটি বা ছিল বাকেই 
বোঝাই হয়ে এল। গাড়ি টানাটানি করতে হলনা। অমূল্য বলে, 
তা হলে এখনই বেরিরে পড়ি দাদা। সকালে এত পথ হেঁটে গিয়ে 
ইস্কুল করা__সে বড্ড কষ্ট হবে। 

ছাতা-চাদর নিয়ে সে উঠানে নামল। মেনকা বলে পৌষ- 
সংক্রান্তিতে এস কিন্তু ভাই। পিঠের নেমন্তন্ন রইল। দীঘির পাড়ের 
বাসমতী ধান আলাদা করা আছে । ঘ! পিঠে হবেঃ গন্ধেই পাগল ভয়ে 
যাবে, জিভে পড়লে একেবারে অজ্ঞান । 

ভয়ানক কথা বঝৌঠান, পাগল ভব» অজ্ঞানও হয়ে বাব? 
কিন্ত হাদতে গিয়ে অমূল্য হাসতে পারে না। ধনগ্তর়ের দিকে 
চেরে বলল, আসব নাঁকি_ঠিক করে বল। বৌঠানের পিঠের জন্ত 
বাসমতীর অআ।টি করট। রেহাই দেবে তো? 

ধনগ্রর ঘড় নেড়ে বলে, হ্যাঃ হ্যাআনবে বই কি! নিশ্চন 
আসবে। ভাবছ কেন? 

এদিক-ওদিক চেয়ে গল। নিচু করে বলল, বাধমতী তো ফুঁরে 
উড়বে । রাতারাতি আরও কত চালান হয়ে বাবে, দেখো । বিনে 
কয়ালের সঙ্গে কথা হরে আছেঃ ভার ওখানে মাল জমা হবে। তাকে 
কিছু দক্ষিণান্ত করতে হবে-ব্যস ! 

উদ্বিগ্ন দৃষ্টি তুলে মেনকা জিজ্ঞীসা করে, কি হয়েছে? 

ধনঞ্জয় জবাব দিল) হয়েছে ভাতী আর ঘোড়। শিশ্বস্তর 
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পাইক ক্ষেতে এসে বলে গেল, ধানের আাটি গুণে যাঁবে। যাবে তো 
যাবে-কোন্‌ বছর না যায়? -আর তাতে ক্ষেতিই বাকারকি হরে 
থাকে? হং-- 

মেনকা বলে, কবে আসবে ? 

ধনঞ্জয় বিরক্তভাবে বলল, “পীঞজি হাতে করে তে আসেনি, 
বার-লগ্র ঠিকঠাক করেনি কিছু। আসবে একদিন, আর ততদিন 
আমিও কিছু ঘুমিয়ে থাকব না। 

অমূল্য যাচ্ছিল, ফিরে দ্াড়াল। রুক্ষম্বরে বলে, নিজের শিনিষ 
চুরি করতে লজ্জ। করবে ন।? 

ধনঞ্জর কিছু অপ্রতিভ হয়ে বলতে লাগল, চুরি-কিসের চুরি? 
নিজের জমির ধান-__-বেচব নাঃ বিলোব না-_শুধু পেটের খোরাকিটা। 
টুরি অমনি বললেই হল ! 

নিজের জমি-_মাঁথ। উচু করে বলতে পার কথাটা? 

ধনঞ্জয়ের বীরত্ব সম্কুচিত হরে পড়ে। বলে, তা সত্যি। মালিক 
জমিদাঁর__মাল-খাজনা আদায় ন| করে সে ছাঁড়বে কেন? সেটাও 
দেখতে হবে বই কি! 

অমূল্য ব্যঙ্গের স্থুরে বলে, মালিক! ঈর্ধরের কাছ থেকে ওর। 
পৃথিবীর ইজারা নিরে এসেছে! কিন্তু ধান তে। আপা ফলে না 
মাথ।র ঘাম পারে ফেলতে হর । দেই ঘামের দামট|ও দেবে না কেন ? 

এক মুহুর্ত অমূল্য স্তপ্ধ হয়ে রইল। তারপর মেনকার দিকে চেয়ে 
বলতে লাগল, কি হরেছে জান বৌঠান? গেল-বহর তবু কিছু 
দিয়েছিল,_এবার স্দে-আসলে সমস্ত কেটে নিরে একটা চিটেও 
দেবেনা । তাতেও শোধ যাবে না-দেনার হিলাব লাফিতে লাফিরে 
চলবে। তার শেষ নেই, বিরাম নেই, ওদের সর্বস্ব সঁপে দিলেও না 
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মেনক! ভীতকণে বলল, তবে কি হবে ঠাকুরপো ? 

যা চিরদিন হরে আসছে । একদিন ঢোঁল বাঁজিয়ে বলে দেবে, 
ধনঞ্জয়-দার জমিতে বাঁওয়া বন্ধ। জমি আবার জমিদারের ঘরে 
ফিরবে। তিনি অবশ্ঠ নিজে রেখে দেবেন নাঃ অসীম দয়ামর 
কিনা! দয়া করে আর এক দফা সেলামির টাঁকা বুঝে নিয়ে নতুন 
একজনের সঙ্গে বন্দোবস্ত করবেন। 

কিন্ত সকলেরই এক দশা । নেবে কেন? 

তানেবে। ধনঞ্য়-দার ত্র টুকরোটার জন্য আমিই কত তদ্বির 
করে বেড়া, দেখো। একটা কাক মরলে তার রৌর়া-পাখনা নিয়ে 
বিশটা কাকে ছেঁড়াছেড়ি করে। শেষ পর্যন্ত তারাও মরে। তবু 
পৃথিবীতে কাকের অভাব হয় না । 

অমূল্য চলে গেল। মেনকার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। ধনগ্র 
বলে উঠল, ভর পেলি বউ? ওর যেমন কথা! এ রকম তো 
হামেশাই হচ্ছে। আমি জঙ্গল হাপিল করে বাধ দিয়েছিলাম ণা? 
জমি নিলেই হল-__হঃ ! 

মেনকা বুল, ঘরে ঘে এখনই একটা দানা নেই। ধান আসছে, 
তাই থেকে চাটি চাটি ছি'ড়ে খুঁড়ে ভানা হচ্ছে। সত্যি বদি উঠোন 
থেকে সব লুঠেপুটে নিযে বার+ কি ভবে বল তো 

ধনঞ্য় নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে বলল, তামাক সাক -মাথা খারাপ করিস- 
নে। তামাক খেনে এখনই যাচ্ছি বিনোদ কয়ালের বাড়ি। আটি 
গুণবার আগেই কত গ্ুলো ভূতে উড়িরে নিয়ে বাবে, দেখিস । 

কিন্ত তামাক খেরে ধনঞ্জর মাছুদুর গড়ি'য় পড়ল। 

উঃ, কি কণ্টটাই দিলিরে ভগবান! নিচে পাক আর জল, মাথায় 
চড়চড়ে রোদ-_ 
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ক্ষেত্তি বলল, ঘরে এসে শোও দাঁদ।, বিছানা পেতে দিচ্ছি। 

তা বললি ভাল। তাই শুই। 

ধনঞ্জর ঘরে টুকল। মেনকা বাড়ি ছিল না, জল আনতে 
গিয়েছিল। অনেক দূর বামুনপাড়া থেকে জল আনতে হয়। ফিরতে 
সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। দিনের মতো! স্বচ্ছ জ্যোত্কায় চারিদিক ভরে 
গেছে। রান্নাঘরের দাওরায় কলমি নামিরে রেখে শুনতে পেল, 
ঘরের মধ্যে শ্টামাসপ্গীত শুরু হয়ে গেছে-_ 

তোর ঘুণ্ডমালা কেড়ে নিয় অন্থলে সম্বর! দেব_ 

মেনকা বলে, ভাত চাঁপাচ্ছিন ক্ষেত্তি? তোর দাদার চাল 
নিসনে। 

কুদ্ধ কে ধনগ্জয় বলে, চাল নেবে না। কেন হয়েছেট! কি? 

জ্বরের উপর ভাত খাবে? 

হঃ, ধ্বন্তরী ঠাকরুণ ! জর হয়েছে-_হাঁত ধরে দেখেছিম? 

দেখতে হবে কেন? এঁযেশুনছি। গান ধরেছ, আর জ্বর হয়নি। 

নূতন শীত পড়েছে, জ্বর এখন ঘরে ঘরে। লোকে কাজ করে, 
কাদামাটি মাথে, খরে এসে জরে কাপে। মেনকা ঝুড়ি-ভরতি 
বশপাতা ও খানকয়েক বাশের গোড়া নিয়ে চলল গোয়ালের দিকে। 
সঁজাল দিতে হবে, নইলে মশার কামড়ে সমন্ত রাত মুংলি ছটফট 
করবে। ঘরের মধ্য থেকে ধনগ্র ডাকে, ও বউ চললি কোথা? এদ্রিক 
পানে এসে শুনে যা একবারটি-_ 

মেনকা বঙ্কার দিরে ওঠে, কি শুনব? জর না হয়তো বাইরে 
এস। কোথায় বে বেরুচ্ছিলে তা শ্রয়ে রয়েছ কেন? 

ধনঞ্জঁয় বলল, বেরুনো সোজা কথা কিনা! কি রকম শ্রীত 
পড়েছে আজ। ঘরে বসে হুকুম ঝাড়তে সবাই পারে । হঃ__ 


৮৫ 


শীত না হাতী। সবে অগ্রাণের শুরু । আমার গায়ে তো এই 
এক টুকরো আচল-_ 

ধনঞ্জয় তুদ্ধ হরে | বলে, তন্কলঙ্কার, ত্ন্ক করিসনে। আসবি 
কিনা তাই বল্‌। কীথা-মাছুর সব কি পুড়িয়ে খেয়েছিস? চাঁপা 
দিয়ে বা, চাঁপা দিয়ে যা। আমার হাড়ের মধ্যে কাপতে 
লেগেছে-_ 

মেনকা এসে দেখে, ব্যাপার তাই বটে। কীথা-মাদুরে কুলার 
না,_শেষে বালিশ-পাঁশবাঁলিশ অবধি চাঁপাতে হয়। কীপুনি বেড়েই 
চলে। গানের স্থুরও তত চড়তে থাকে-_ঘুরে ফিরে গাইতে থাকে 
এ একটা কলি__অম্বলে সম্বরা দেব। ম্যালেরিয়া জরে অগ্বলের উপর 
আকর্ষণটা অধিক হয়। 

নাগরা-জুতো খটখট করে উঠল। ধনঞ্জয় চমকে উঠে কাঁন 
খাড়া করে। 

কে? 

আমি খুড়ো-_-আমি বিশ্বস্তর। কাছারি থেকে আসছি। 

বিশ্বস্তর এই পাড়ারই ছেলে, কাছারির চাকরি পেয়ে এই বছর 
ছু'রেক চাঁষ ছেড়েছে । পাড়ার মধ্যে এখন তার খাতির খুব ! ধনঞ্জরের 
গান বন্ধ হরে কাতরানি শুরু হল। বলে_উদ্নহ-_মরে বাচ্ছি বাবা, 
দেখসে এসে-_ 

বাইরে এসে মেনকা বলে, তার আগে পাইক মশাই, এ জুতো 
খুলে ভাতে নাও দিকি। মা লক্মীর ধান_ জুতো পারে দিরে 
.মাড়িরে আসছ, ওটা কি ভাল? 

বিশ্বস্তর বেকুব হরে করেক পা পিছিয়ে দীড়াল। জুতা অবশ্য 
খোল না, জমিদারের পাইক-_খাঁলি পায়ে উঠানে দাড়াতে ইজ্জতে 
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বাধে। ঘরের মধ্যে থেকে ধনঞ্জয় বলল, তা দুপুর বেলায় এত কথান্তর-_ 
আবার এখন কি মনে করে বাবা ? 

বিশ্বস্তর বলে, আঁটি গুণতে এসেছি । নায়েব মশাই পাঠাল। 

রাঁত দুপুরে ? 

তাচ্ছিল্যের, স্থুরে বিশ্বস্তর বলে, রাঁত ছুপুর না আরো! কিছু । সবে 
তো সন্ধ্যে । দিব্যি চাদের আলো রয়েছে__ 

বলি, ঘর-দৌর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছি নাকি? ধনঞ্জয় উত্তেজনায় 
বিছানার উপর উঠে বসল। বলত লাগল, বলগে এখন হবে না, আমার 
এই জরবিকার হয়েছে, গোঁণা-গাথা করবে কে? হঃ_- 

বিশ্বস্তর বলল, আমরাই গুণে বাঁ, আমরা তিনজন এসেছি। 
একট্র চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগল, খোদ ছোটবাবু এসে 
কাছারি বসেছে। যে পে নর,একেবারে কাঈি-খেগো দেবতা, 
সাক্ষ।ৎ শনিঠাকুর! ও নারেব করবে কি, আমরাই বা কি করব 
খুড়ো ? 

টেমি জেলে অনেক রাত অবধি ধানের আঁটি গোণা চলল। 
ধনগ্জয় নিজজীবের মতো পড়ে আহে; জেগে আছে কি ঘুমিয়েছে 
বোঝ| বার না। নিশিরাত্রে নিঃশব্দ অচেতন গ্রাম। তারই মধ্যে 
কাঁছারির লোকেরা কখাবার্ত। বলতে বলতে খালের সাঁকো পার হয়ে চলে 
গেল। 

এতক্ষণে ধনগ্ররের বেন সন্থিৎ হল। 

গুণে গেলেন তে। ভারি করলেন। আমি যদি আাটি খুলে 
ফেলি! গোছা-গোছা সরিয়ে নিযে আবার নতুন শ্বাটি বেধে রাখি! 
কি করবি তোরা? দাঁড়িপাল্ী। দিরে ওজন করে যাসনি তো ! হঃ 
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ধনগ্নয়ের জ্বর বেড়েই চলেছে; জ্বরের উপর জ্বর আসে। ত্াটি 
খুলবার আর ফুরসৎ হল না। এদিকে সদর থেকে জরুরি খবর 
এসেছে; ছোটবাবু কাল চলেযাবেন। সন্ধ্যার দিকে চা খেতে 
খেতে প্রসন্ন মুখে তিনি করচার পাতা উপ্টাচ্ছিলেন। ধান আদার 
প্রায় শের। কাছারির চারটে গোল। ভি হয়ে জারগার অভাবে 
এখন পাইকদের ঘরে গাঁদা হচ্ছে। সকাল থেকে ভারে ভারে ধান 
আসে, এমনি চলে সন্ধ্যা অবধি। ধনঞ্জয়ের পাতাটার এসে বাবু 
ভ্র কুঞ্চিত করলেন। 

এটা কি হরেছে, নায়েব মশাই ? 

নায়েব বললেন, প্র যে সেই বলছিলাম হুজুর, মহাপ্রভু শয্যা 
নিয়েছেন__ 

বাবু কড় গুণে হিসাব করতে লাগলেন, আটচল্লিশের আশ্বিন 
শোধ তবে গে হল দশ। দশ-দশটা কিপ্তির বকেয়া টেনে আসছেন, 
জমার ঘরে কালির আ্ৰাচড় নেই। বলি, বরস হরেছে_-তাই চোখে 
দেখতে পান নাঁ_না, কোন রকম ইয়ে-টিরে আছে? 

নায়েব জলে উঠলেন। ইয়ে কি থাকবে মশায়? গৌরগোবিন্দ 
বল। বেটাদের চার পৌতায় একখানা ঘর--সব এক-একটা নবাব 
সিরাজউদ্দৌল। কিন! ! একবার ঘুরে যদি পাঁড়াটা দেখে আসেন__ 

বাবু হেসে ফেললেন। আহা, চটেন কেন। সকালেও 
এইরকম পাঁচ-সাতটা কেস দেখালেন। চাষা-তুধোর জর-_সন্ধ্যেয 
কীথা মুড়ি দেবে, সকালে লাউল ঠেলতে বেরুবে। এরকম ভূগলে 
তাদেরই তো যথাসর্বন্থে টান পড়বে । 

নারেবের তবু ক্ষোভ ধায় নি। বলতে লাগলেন, এ ধনঞ্'নর 
কথাই ধরুন হুজুর, একটা গরু আর তিনটা পাথরের বাটি। প্র গল 


৮৮ 


তার যথ, আর এ হল সর্বস্ব। গৌরগৌোবিন্দ বল। তবে মানুষটা 
বড় ভাল, সেরে উঠে নিজেই দলে মলে সমস্ত ধাঁন কাছারি তুলে 
দিরে যাবে। বরাবর দিয়েও আসছে । তাই তেমন তাড়াহুড়ো 
করিনে। 

বাবু কঠিন স্বরে বললেন, তা এতই যখন বিবেচনা, স্লোগা মানুষ 
কবে সেরে উঠবে, কবে কি করবে__আমি বলি কি, গৌরগোবিন্দ 
বলে আপনারাই চলে যন__-কাছারির লেক দিয়ে মলন মলুন গে। 
বাবার আগে আমি একটা বুঝপমজ করে যেতে চাই। আড়াই 
বছরের বকেয়। চলছে, ভাল কথা নয়__. 

একটু চুপ করে থেকে নায়েব আহ্িক করতে উঠলেন। ছু- 
তিনটে হেরিকেন জ্বেলে নেওয়া ভল। বিশ্বস্তর আগেই বেরিয়ে 
পড়েছে এঁবাড়ি ও-বাঁড়ি থেকে গোরুর যোগাড় করে নিয়ে যেতে 
হবে। 


নায়েব গিয়ে দীড়াতেই বিশ্বস্তর সভয়ে বলল, ধনঞ্জয় খুড়ো তো 
ওঠে নাঃ সাড়াও দেয় নাঁ_ 

নায়েব বললেন, আমি ওঠ।চ্ছি। ভাল চিকিচ্ছে আমি জানি। 
ভিরকুটি বড্ড বেড়েছে । বাবুর কাছে নাশক কতকগুলো কথা শুনতে 
ভল। 

দুমদাম করে তিনি ঘরের ভিতর উঠলেন। মেনকা মাথায় 
জলপটি দিচ্ছিল, তীড়ীভাড়ি সরে দ্াড়াল। ধনগ্য় একেবারে 
নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। হাতের লাঠির একটা খোঁচা দিয়ে 
নায়েব বললেন, ওরে হারামজাদা মলনের যোগাড় করে দিয়ে যা 
আগে। তারপর চোখ উলটে থাকিস। 
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ধনগ্র রত্তচক্ষু মেলে একবার তাকাল; কথা বলল না। 
কেমন অর্থহীন দৃষ্টি। অবস্থ। দেখে নায়েব নরম হলেন। বললেন, 
আমরা মলন মলতে এসেছি বাপু। তোর মত নিরে আইন-মাঁফিক 
করছি কিন্তু । বুঝলি? 

ধনঞ্জয় বিড়-বিড় করে কি বলতে লাগল। নায়েব বলেন, ও 
ধনঞ্জয় বলছিস কি? 

চোখ মেলে অকন্মীৎ ধনঞ্জয় এক ছড়া বলে উঠল, 

ঠুমি খোল ভূমি দাও__ 
হেসে খেলে বাড়ি বাও। 

তা দেব বই কি বাবা_নিশ্চর দেব। আমার কাছে অবিবেচনা 
নেই__গো-মন্তি লাগতে দেব না। 

বাইরে এসে বিশ্বস্তরকে চুপিচুপি বললেন, গতিক স্থবিধের নয় রে। 
ভুল বকছে । বেটা মরবে নাকি? 

বিশ্বম্তর বলে, তাহলে আজকে না হয় থাক এ সব__ 

বলিস কি ওরে বেকুব! যেমন করে হোক, আজকের মধ্যেই 
সেরে ফেলতে হবে। যদি এমন-তেমন হয়ে পড়ে-তখন ওয়ারেশ 
কারেম কর, হেনো কর- তেনে। কর, কত কি হাঙ্গামী! অমন 
বরপান্তোর হয়ে থাকলে হবে না। জুতে। খোল্‌-_ কোমর বাধ 
কেন পারবিনে, চাঁষার ছেলে তো বটে ! 

একটা জলচৌকি টেনে নিরে নাঁরেব দীওয়ায় চেপে বদলেন। 
হু'কোটা হাতে নিয়ে বিশ্বস্তর রান্নাঘরের দিকে চলল। 

কি রাধছিস ও ক্ষেত্তি? একটু আগুন দে দিকি। 

ক্ষেন্তি বলে, রীধব কি ছাই? উন্ুন ধরিরে হাত-পা কোলে করে 
বসে আছি। চাল বাড়ন্ত । ও বৌদি, ইদ্দিকে এসো না একবার-_ 
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বিশ্বস্তর হীক দিল, ছোট খুড়ী, শোন একটা কথা । 

ঘোমটা নামিরে পিছনের দরজা! দিরে মেনক! বাইরে এল | 

কি বলছ? 

মোটে তিনটে গরু পাওয়া গেছে । তোমাঁদেবটা গোরাল থেকে 
বের করে দাও না। 

মেনকা রলে, উচ্_শীতের মধ্যে মুংলি আমার পেরে উঠবে 
না। 

পারবে গো খুব পারবে । পেটে খেলে পিঠে সর। মুখ চলবে, 
যত খুশি পোরাঁল খাবে- পারবে না কেন? 

মুখে তো ঠুশি এটে রাখবে । 

বিশ্বস্তর বলে, না__খুলে দেব । এ যে নাঁরেব মশীয় বললেন। 

একটু ইতত্তত করে একটুখানি হেসে মেনকা বলল, আর আমরা? 
আঁমি আর ক্ষেস্তি? আমরা খাঁব না বুঝি ! 

বিশ্বস্তর হেসে বলল, তোমাদেরও ঠুশি খুলতে হবে না কি? 

তা এক রকম ঠশি বই কি! উঠানে ধানের গাদা রয়েছে, আঁর 
ঘরের মধ্যে চাল বাঁডন্ত। বিশ্বস্তরের মুখের দিকে চেয়ে আগ্রহের 
স্বরে মেনক! জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, সমস্ত ধান কি তোমরা নিয়ে 
বাবে? তা হলে কি খাব? পেটের খোরাঁকিটাও দেবে না? 
ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরেই ভে৷ মানুষটির এ দশা-__তবু দয়া হবে না? 

জানে মিথ্যা, তবু বিশ্বন্তর সামনা দিল। অমন করে বলতে লাগলে 
না দিয়ে কেউ পাঁরে না, কাঁছারির কর্মচারী হরেও নয়। খোরাকি 
দেবে বই কি খুড়ী-_-আলবৎ দিয়ে যাবে, না দিলে ছাড়বে কেন? 
তুমি ভেব না_ 

আজই কিন্তু। নিদেনপক্ষে একটা খু'চি ধান-_ আমরা খই ভেঙ্ে 
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খাব। ছেলেমানুষ ক্ষেন্তি__এত বড় রাতটা নিরম্থ থাকবে কি করে? 
বুঝে দেখ কথাটা-_ 
হাসিমুখে মেনকা গোরু বের করতে গেল। 


মেইকাঠের চারিদিকে গোরু ঘুরছে । পোয়ালের খদখন আও়াজ। 
ধান কুড়িয়ে কুড়িয়ে ন্তপাকার করা হচ্ছে। নায়েব খুটি 
ঠেশ দিয়ে চোখ ঝুঁজে হ'কো টানছেন; চোখ মেলে একবার বলে 
উঠলেন, গৌরগোবিন্দ বল। গরু অত তাড়াসনে রে বিশ্বস্তর। 
পারের নিচে পোরাঁল রয়েছে, থেমে চাটি চাটি খেয়ে নিক। ভগবতার 
শাপমন্ঠি কুড়িয়ে মরিসনে হতভাগা 

ক্ষেন্তি ডাকল, পাইক মশার, বৌদ্দি ডাকছে__তামাক-আগুন নিষে 
যাও-_- 

নায়েব কলকেটা নামিরে একগাল হেসে বললেন, ঘ৷ বিশ্বস্তর, ভাল 
করে পেজে নিরে আর । চাষাতৃষে হলে কি ভয়, বিবেচনা আছে। 

মেনকা বেড়ার ধার অবধি এসেছিল। বিশ্বস্তর এগিয়ে আসতে 
বলল, কই-_-আমাদের কথা! বললে না নারেব মশারকে ? 

বল।র সময় ফুরিয়ে বারনি। ফাক বুঝে বলতে হবে তে ! 

মিনতির স্থুরে মেনক। বলে, ক্ষেস্তির বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । কাদছে। 
এইবার বলগে_ দেরি কোরো না। 

তামাক সেজে এনে বিশ্বন্তর নায়েবের দিকে সবত্বে হ'কা এগিরে 
দিল। গল! খাঁকরি দিয়ে ভূমিকা শুরু করে, ওর! বলছিল কি জ।নেন 
নায়েব মশায়? বলে, আপনার মতো দয়ার শরীর ঠাকুর-দেবতার 
হয়, মানুষের হর না। খেয়ে থেয়ে গোরুগুলোর কি রকম পেট ভতি 
হয়ে গেছে 
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নায়েব বললেন, বলছিল বুঝি! তা মনটা আমার বড্ড নরম। এ 
দোঁষেই তো৷ মরি। বাবু কতকগুলে৷ কথা শুনিয়ে দিলেন, শুনলি তো? 

গল! নামিয়ে বিশ্বস্তর বলে, আচ্ছা । এদের খুঁচি খানেক ধান 
দেওয়! য়? রন্থই-বাঁদ একেবারে বন্ধ কি না 

নার়েবের মুখের দিকে চেয়ে কোন গতিকে সে বক্তব্য শেষ করে, 
মাঁনে__আপনি বলেই বলছি নায়েব মশীয়। গোরুকে এত খেতে 
দিলেন মানুষে খাবে না? 

না_-না_না। কোথায় কে ঘাপটি মেরে ররেছে, পাঁচ শালা 
গিরে বাবুর কান ভাঙাবে, একেবারে সর্বনাশ হে যাবে। তারপর 
অতিশয় রূঢ়কণ্ঠে বলে উঠলেন, নিজের কাজে যা বিশ্বস্তর, যা বলছি__ 

মেনকা বেড়ার কাঁন পেতে নিশ্বাস রুদ্ধ করে শুনছিল; ভ্রুতপদে 
রান্নাঘরে এসে উন্ননে জল ঢেলে দিল। ক্ষেত্তি বলে, ওকি বৌদি, 
খই ভাঁজা-টাঁজা হবে না? 

পেটে খিল মেরে শুষে থাক্‌গে রাক্ষুপী। তোর ভাইকে গিয়ে 
বল্‌। নিজে চোখ বু'জে পড়ে রইল- আমি পারব না, পারব না__ 

তারপর উঠানে এসে বেখানে মলন মল! হচ্ছিল-_সুংলির গল। 
জড়িয়ে মেনকা ধ্াঁড়াল। 

ও কি হচ্ছে খুড়ী? ছেড়ে দাও 

আমার বাপের বাড়ির গৌরু-কেন খাটতে বাবে? আমি 
গোরালে নিয়ে যাচ্ছি। মেনকার লজ্জা-সরম কোঁথার গেছে, মাথার 
ঘোমটা আলগা হয়ে পড়েছে। বলতে লাগল, মুংলি তোমাদের প্রজা 
নর, প্রজার গোরুও নয়-_যে জুলুম চালাবে, গোলাম বানিয়ে রাখবে । 

রাগ করে কি নায়েব বলতে যাচ্ছিলেন, মেনকার মুখের দিকে 
চেয়ে স্তস্তিত হলেন। বললেন, থাকগে বিশ্বস্তর-ওর গোকু 
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খুলে দে। তুই যে তিনটে এনেছিস, ওতেই হবে। ইদিকেও তে৷ 
শেষ হয়ে এন-_ 

মুংলিকে নিয়ে মেনক! গোরালে চলে এল। এতক্ষণে ছ-হু করে 
তার ছু-চোখ দিরে জল গড়িয়ে পড়ে। গোঁরুর গল! জড়িরে ধরে 
বলে, তোঁকেও খেতে দের মুংলি, আমাদের দের না । 

মুংলি নড়ে না, স্থির হরে দীঁড়িয়ে থাকে। গোরুকে হিংসা 
করছে মেনকা। যদি অন্তত গৌরুও হত ওবা! নির্বাক সাঁথীটির 
কাছে অনেক দুঃখ অনেক অভিযোগ জানিরে মেনকা শেষে ঘরে 
এসে শুল। 


রাত অনেক হয়েছে ; চাঁদ অন্ত গেছে । অন্ধকার গাঢ় অন্ধকার । 
গোরু মৃদ্ুমন্দ গতিতে থুরে চলেছে । শিশ্বন্তর পাইক পোয়ালের 
উপর পড়ে নাঁক ডাঁকছে। নায়েবেরও ঘুম ধরেছে, খুঁটি ঠেশ 
দিয়ে জনচৌকিতে বদে বদে তিনি ঢুলছেন। একবার বেসামাল হয়ে 
চৌকির পাশে গড়িয়ে পড়লেন, গড়াতে গড়াতে উঠানেই যেতেন 
হয়তে।_সামলে শিলেন। গোখ মেলে দেখেন, তাজ্জব! কালি-পড়া 
ঠেরিকেন মিটমিট করে জবলছিল; সেই অম্পষ্ট আলোর দেখা গেল, 
ছাঁয়ার মতো একটা মানুষ ধান সরাচ্ছে। 

চোর, চোব! 

বিশ্বস্তর তড়াক করে লাঠি ভাঁতে উঠে দাড়াল। চোর পাণিয়ে 
বাচ্ছে। বিশ্বসম্তর বিছ্যুতৎবেগে গিরে তার মাথায় মারল এক লাঠির ঘা। 
আর্তনাদ করে লোকটা বসে পড়ল। ফিনকি দিরে বক্ত ছুটছে। 
গেরিকেন কাছে নিরে দেখা গেল ধনঞ্জর | 

ওরে হারামজাদা, এই তোর জর-বিকার ? শরতানি কাব কি 
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ভোগটাই ভোগালি এই রাত দুপুর অবধি? নারে রাগের মাথায় 
তার পিঠে আরও ঘা কতক বসিরে দিলেন। 

ধনঞ্জর মাটির পুতুলের মতো সেইখানে গড়িয়ে পড়ল। ভাণ-করা 
অন্গুথ নয়, গা পুড়ে জলে যাচ্ছে। বিশীর্ণ কঙ্কালসার দেহ অসাড় হয়ে 
পড়েআছে। সে যে কেমন করে উঠানে এসেছিল এবং কেন যে 
এসেছিল-_ছু-বেল। যাঁদের সহজে ভাত জোটে, তারা বুঝবে কেমন 
করে? মেনকা ও ক্ষেস্তি চিৎকার করে কেঁদে উঠল। পাড়ার অনেকে 
ছুটে এল। বিষম ব্যাপার । 

নায়েবের মুখ শুকিয়ে গেছে! একজনে নাড়ি দেখে বলে, 
আছে- ধুক্-ধুক করছে এখনো । চাঁষার প্রাণ কি সহজে যায়? 

নারেব কীদে-কাদেো গলার বললেন, বুড়ে বয়সে শেষে হাতে 
দড়ি পড়ৰে নাকি? তোরা একে কাঁছারি নিরে যাঁবার বন্দোবন্ত 
কর্‌। আমি ডাক্তার দেখাব। সমন্ত খরচপত্র আমার-__ 

সেই বিশ্বীসদের গোরুর গাঁড়ির উপর শুইরে ধনঞ্জয়কে কাছাঁরি 
নিরে যাওয়া হল। ক্রোশ খানেকের মধ্যেই এক মাঝারি গোছের 
ডাক্তার আছেন, তিনি এলেন। ঘাঁড় নেড়ে তিনি রাঁর দিলেন, ভর 
নেই বটে, তবে শহরের হাসপাতালে নিরে যাওরা ভাল। সেই 
ব্যবস্থ। হতে লাগল। নৌকার জোগাড় হযেছে, জোয়ার এলে 
রওনা হবে। সকাল বেলা একটু ভাল দেখে মেনকা ও ক্ষেন্তি কাছারি 
থেকে ফিরে গেল। 

দুপুরে গুজব শোঁনা গেল, ধনপ্রর মারা গেছে, তাকে খালের 
জলে ফলে দিয়েছে। মেনকা উন্মাদিনীর মতো আবার ছুটল 
কাছারি। ছোট বাবুও নৌক! করে সদরে যাবেন; খাওয়া-দাওয়! 
হরে গেছে, রওনা হবার মুখে পান চিবোচ্ছেন। এমনি সময়ে 
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মেনকা এসে পায়ের গৌড়ায় পড়ল। বাবু মশায়, মৌড়ল কোথায়? 
সে নাকি নেই? 

রাত্রি থেকে এই সব কাণ্ড চলেছে, নারেবের ধৈর্য্য রইল না । 
বললেন, না থাকে নেই। চৌরশছ্যাচড়ের মরাই তো ভাল__ 

কে চোর? 

বিশ্মিত হরে সকলে পিছন ফিরে দেখে, টলতে টলতে ধনগ্রর় 
বেরিরে এসেছে । !চাঁথ লাল_যেন হিংশ্র বাঘের দুটি চোখ । বলল, 
চোর কে? আমি-_না তোমরা ? 

ধর্‌ ধর-_-বেরিয়ে এল কি করে? 

পাইকেরা ছুটে এল। কিন্তু ধনঞ্জর:ক ধর নিয়ে যার কার 
সাধ্য? গাঁরে বেন জন্থরের বল হয়েছে। পাইকদের হাত ছিনিয়ে 
বলতে লাগল, চৌর কেন_-মমূল্য ঠিকই বলে_তৌমরা সব খুল। 
পিরথিমে এসেছি, মাটির উপর বসত করছি- বাতান পাচ্ছি, বৃষ্টির 
জল পাচ্ছি, আর ভাতটাই পাব না? 

ছেটবাঁবুর চোখ-দুখ উত্তপ্ত হয়েছে? অগ্নিকাণ্ড ঘটল বলে। নারে 
পাইকদের উপর গঞ্জন করে ওঠেন, ধুর নিরে যেতে পারিসনে 
উন্নুক বেটার1? প্রলাপ বকছে 

প্রলাপের মতো শোনাচ্ছে না? এ সমপ্ত বলছে কি ধনঞ্জয়? 
গৌরুগুলো পিটুনি খাবে, আরও ভাল করে লাঙল টানবে__এই তে। 
হরে আসছে চিরদিন। কীঁদের জোরাল ফেলে যদি সব শিও উচিয়ে 
দাঁড়ার নর্বনীশ ! জগৎ তাহদল চলবে কিকরে? সূর্যের চারিদিকে 
ঘুরছে না তো আজকের জগ; আমরাই ঘোরাচ্ছি খুশিমতো, টু'টি ধরে 
তাকে রক্ত-সমুদ্রে হীবুড়ুবু খাঁওয়াচ্ছি। এত মানুষের এত বড় পৃথিবী-_ 
তবু কি অসহায়! 


নেত৷ মহিমার্ণব 


উত্তর-বাংলায় যেবার বন্যা হয়, আমি আর সুশীল এক নৌকায় 
লোকের বাড়ি বাড়ি চাল-কাপড় বয়ে বেড়িয়েছি। সেই স্থৃত্রে খুব 
মাখামাখি হল। সুশীল তখন বি, এস-সি পড়ে, আমি পড়ি আইন। 

কিন্ত বছর খানেক পরে কি রকম উলট-পালট হরে গেল। সুশীল 
হঠাৎ কোথায় ডুব দিল, মোটে আর পাত্তা নেই। খোঁজ করে এক 
দিন তার থিয়েটার রোডের বাসায় গিয়ে শুনি, ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়েছে, 
একেবারে কলকাতাই ছেড়েছে । আমারও এই সময়টা বাবা মার 
গেলেন, মা তো! অনেক আগেই গেছেন, ভাইবোনগুলির সকল ভার 
কাধে চাঁপল, মহা মুশকিলে পড়ে গেলাম। পরীক্ষা দিলাম কিন্ত 
ভুৎ হল না। একটা পেপারে ফেল করে অবশেষে দেশে গিয়ে 
উঠলাম। সেখানে বিষর-সম্পত্তি নিয়ে নানা রকম গণ্ডগোল । মামলা- 
মোঁকদ্দমার সদর-মফন্থল করে ছুটো বছর কোন দিক দিয়ে কেটে 
গেল, টের পেলাম না। 

এ-রকম বাড়ি বসেও সংসার চলে না। আবার কলকাতায় 
এসেছি । হারিসন রোডের একটা মেসে আমার মামাতে। ভাইয়ের 
সঙ্গে এক সিটে থাকি, আর চাকরির খোঁজ-খবর নিই। এমনি সময়ে 
শিরালদহের মোড়ে হঠাৎ একদিন স্ুণীলকে দেখলাম। বগলে এক 
তাড়া খাতাপত্র, হন-হন করে সে উত্তরমুখো চলেছে। 

আমি উল্লাসে টেচিয়ে উঠি, স্ৃণীল! 

সে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরে। 

মেসে টেনে নিয়ে এলাম। ঘণ্টী তিনেক ধরে কত কি গল্প”. 
তারপর কাপুরের দিকে এক ভম্ীপতি না কার বাড়ি চলে গেল। 
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আমিও তেমন চাপাচাপি করলাম নাঃ বড়লৌক-_-মেসে-টেসে থাকা 
অভ্যাস নেই ওদের, কেন মিছে কষ্ট দেওয়া ! 


পরদিন বারাগায় বসে 'দদীতন করছি, ঘ্যস করে একখান! ট্যাক্সি 
দরজার সামনে থামল। তিন সিঁড়ি এক-এক লাফে ডিডিয়ে সুশীল 
উপরে এল। বলে, ঠিক হরে গেছে। বিকেলেই আমার সঙ্গে যাবে 
একগাড়িতে । 

কোথার ? 

জাগুলগাছি__সেখানে আমার বাড়ি। আমার স্ত্রীর নামে নতুন 
ইস্কুল করেছি যে স্থুরমা হাইন্কুল। তুমি হবে আ্যাসিষ্টাণ্ট 
হেডমাষ্টার-_বুঝলে ? 

আমার পাশে ৰেঞ্চিখানার উপর সে বসে পড়ল। বলেঃ দেখ__ 
ক'দিন থেকে মনটা ভাল ছিল না, এত খরচ করে একটা জিনিষ 
গড়তে যাচ্ছি_কে চালাবে এ-সর, তেমন মানুষ কোথায়? কাল 
রাত্রে তোমরা বিশ্বাস করবে না এ-সব-_কিন্তু একেবারে প্রত্যক্ষ 
ব্যাপার-_আঁড়াইটে-তিনটের সময় হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, 
শিয়রের ধারে বসে সে মাথায় ভাত বুলিয়ে দিচ্ছে, ভাল করে চোখ 
রগড়ে দেখি, সত্যিই সে_মুখের উপর সেই আচিলটি পর্যস্ত। 
বলল, অত ভাবছ কেন, আমার কাজ করবার মানুষ আমিই 
খুঁজে-পেতে আনব । আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই তোমার সমস্ত কথা মনে 
এল। সকাল হতে-না-হতে তাঁই ছুটে এসেছি। আচ্ছা» হঠাৎ 
এই রকম একটা যোগাযোগ__-এর মূলে ঘদৃশ্ঠ শক্তি রয়েছে, তুমি 
বিশ্বাস কর নাকি? 

কিন্তু আমার দিক দিয়ে উৎসাহের লক্ষণ নাদেখে সে 'একটু 
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মুসড়ে যায়। বলে, বড়বাজারে যাৰ এখন। তোমার কেনা-কাটার 
কিছু থাকে তে৷ চল বেরিয়ে পড়ি। আজই ধরে নিয়ে যাব-_গুনব 
না 

একটু ইতস্তত করে বললাম, সে কি করে হয়? 

হয়না? কেন হয়না শুনি? সুশীল তীক্ষবৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাল। বলে, ওঃ:-_আ্যাসিষ্টান্ট হতে চাও না? কিন্তু হেডমাষ্টার 
যে আর একজনকে করতে হবে। এফ, এ, পাঁস- গ্রাজুয়েট নন, 
এই "হুকুম নেবার জন্ত আজ দু-হপ্তা কলকাতায় বসে ম্যুনিভা্সিটির 
কর্তাদের বাড়ি বাড়ি ধর্ন দিয়ে বেড়াচ্ছি। হুকুম হয়ে যাবে ঠিক। 
তিনি হচ্ছেন আমার ছেলেবেলার টিউটর, মাষ্টারি ছাড়া আর কোন 
কাজ তার পছন্দ নয়, পাঁরেনও না। আর এই বয়সে এ-ও যে কতটা 
পারবেন তাতে সন্দেহ আছে। তোমার কাছে বলতে কি- ইস্কুল 
করছি, এর একটা উদ্দেশ্ঠ বুড়োমানুষটার গতি করে দেওয়া । 

নুশীলের পরে শ্রদ্ধায় মন ভরে গেল। কবে কোন্‌ শৈশব-দিনে 
কার কাছে পড়েছে, সেই খণ ভুলতে পারে নি আজও | তাঁড়াতাড়ি 
বললাম, না ভাই, তার জন্ত কি? তোমার মাষ্টার মশাই_রার নিচে 


থাকতে আমার অপমান হবে! কি যে বল তুমি 
তবে? 


- ওখানে যেতে মন লাগছে না। অভাব আমার খুবই আছে, 
তবু তোমাৰ কাছে চাকরি করা'"ধরঃ তোমার হয়তো কোন জরুরি 
দরকার হয়েছে_ মুখ ফুটে হুকুম করতে পারবে না, কি রকম মুশকিল 
হবে ভেবে দেখ। 

স্থণীল হো-হে৷ রুরে হেসে ওঠে? কথা শেষ করতে দেয় না। 
বলে, চাকরি করতে যাঁবে কেন? স্থুরম! বেঁচে নেই, তার নামটা 
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বাচিয়ে রাঁথবার জন্য তুমি এত খাটবে, আমিই তে। চাকর হয়ে থাকব 
তোমার। হুকুম-টুকুম বা করতে হয় আমাকেই কোরোঃ নিঃসক্কৌচে 
কোরো । 

বলতে বলতে তার স্বর গাট় হয়ে ওঠে। আমার হাত দু-খানা 
জড়িয়ে ধরে বলে, আমার আর কেউ নেই ভাই, বিশ্বীস কর। 
চাটুজ্জে মশাই হেডমাষ্টার হবেন, কিন্তু এক রকম অথর্ব মান্ষ, না 
আছে আইডিয়া, না আছে কাজের শক্তি। সেই বন্যার সময় দেখেছি 
তোমার গড়ে তুলবার ক্ষমতা । ইন্কুলের ভার তোমাকেই নিতে হবে, 
স্থরমা আমায় বলে দিয়েছে । 

এর পরে আর আপত্তি চলে না। আর সেই সেবারও দেখেছি, 
সুনীলের হাত এড়ানো বড় শক্ত । সারাদিন থেটেখুটে ক্যাম্প-খাটের 
উপর একটু চোখ ঝুঁজেছি, স্থণীল ছুই কীধ ধরে সোজা! দাড় করাত 
কি না-__-আবার তখনই চালের পৌঁটলা কাধে করে ছুটতে হবে) 
ভদ্রলোকেরা প্রায় কেউ দিনমানে .সাহাষ্য নিতেন না, রাতের বেলা 
আমরা চুপি-চুপি দিয়ে আসতাম । 

বাই হোক, সেদিন অবশ্য বাওরু হল নাঃ দিন সাতেক পরে এক 
অপরাহে ওদের ষ্টেশনে পৌছলাম। ষ্টেশন থেকেও জাগুলগাছি আট 
মাইল, প্রকাণ্ড মোটর অপেক্ষা করছিল । চওড়া পাকা রাস্তা । শুনলাম, 
নে-ও সুনীলের কীতি। আধ ঘণ্ট। গাড়িতে ছিলাম, সুশীলের প্রশংসা 
ডূশইভার লোকটার মুখে আর ধরে না। 


আসুন, আস্মন ] 
গাঁড়ি থামতে ছিপছিপে এক ভদ্রলোক মহ। আড়ম্বরে অভ্যর্থনা 
করলেন। পরিচয় দিলেন, তিনি সুশীলের প্রাইভেট সেক্রেটাবি | 
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গ্রামের সীমানায় কোনখাঁনে একট। বাঁধ মেরামত হচ্ছে, সুশীল সেখানে 
গেছে। দেশনেতা_ লোকে দেবতার মতো দেখে । অহোৌরাত্র এই 
সব নিয়েই সেআছে। তারপর সেক্রেটারি ডাকতে লাগলেন, চাটুজ্জে 
মশাই, শুনছেন? এই যে এসে গেছেন শঙ্করবাবু। 

নিচু গলায় ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, রকমটা দেখুন। অথচ 
ঘরের মধ্যেই হাঁতবাক্স কোলে করে বসে রয়েছেন। এই লোক করবেন 
হেডমাষ্টারি-_হয়েছে আর কি! বাবু হলেন একেবারে সদীশিব_আর 
তে৷ মানুষ মিলল ন।__ 

ঘরে ঢুকে দেখি মাথা-ভরা পাকাছুল গৌঁফ-দাড়ি-কামানো চাটুজ্জে 
মশায় ঘাড় নিচু করে খস-খস শবে কি লিখে যাচ্ছেন। আম্‌রা ছু-ছুটো 
লোক গিয়ে দীড়ালামঃ তা পর্যন্ত হুশ নেই। 

সেক্রেটারি বললেন, এত চেঁচামেচি করছি, মোঁটে কানেই গেল 
না? 

চ।টুজ্জে মুখ না তুলে জবাব দিলেন, কানে গেলে কি হবে, দুর্গানাঁম 
লিখছিলাম যে! 

খপ করে কাগজটা তুলে সেক্রেটারি কয়েকটা লাইন গড়ে 
ফেললেন-__ 

মহামহিম মহিমার্ণব হুজুরের আদেশক্রমে জানাইতেছি আমাদের বিদ্যালয়ের 
পু্কুরিণী খনন সম্পর্কে মহাশয় আগামী পরশ্ব মহিমার্ণবের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 
তাহা হইলে তৎপ্রমুখাৎ সমস্ত বৃন্বাস্ত অবগন হইয়া 

তিনি হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন। 

তিন লাইনেই যে দুর্গানাম এক-শ আটবাঁর হয়ে গেছে। 

চাঁটুজ্জে আড়চোখে একবার আমার দিকে চাইলেন, ভ্ারপর 
একগাল হেসে বললেন, তা মিছে কথ কি বলুন। খাইয়ে পরিয়ে 
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বীচাচ্ছেন_ঠাকুর-দেবতা, মনিব-মহাজন বা কিছু সমস্ত তো উনি 
কি বলেন মশাই? 

বুড়ার চেহারা সৌম্য গোছের, কিন্তু এই রকম চাট্কারিতায় মন 
খারাপ হয়ে গেল। এ লোক আগার-গ্রাজুয়েট, পেটে 'একটু-আধটু 
ইংরাজী ঢুকেছে-_বথাবার্ত। গুনে তো সে রকম মনে হয় না। 
সেক্রেটারি একবার আমার দিকে চোখ টিপে বলতে লাগলেন, 
ছুর্গানামের ফল তো ফলে গেছে চাটুজ্জে মশায়, মিনিট কতক 
আপাতত মুলতুবি থাকুক না । শঙ্করবাবু শঙ্করবাবু করছিলেন, ভদ্রলোক 
এসে দাড়িয়ে আছেন- পা ধোবাঁর জলটুকু পাননি । 

আপনি? সে-কথা বলেন নি কেন? খাতাপত্র ফেলে চাটুজ্জে 
তাড়াতাড়ি উঠে দ্ীড়ালেন । বললেন, আপনার থাকবার জায়গা 
হয়েছে আমার বাড়ি । একটুখানি পথ । চলুন? চলুন। হুজুর বললেন, 
দেখবেন কোনরকম যেন অন্রবিধ! না হয়। তা দেখব বই কি, প্রাণ 
পাত করে দেখব। 

চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করি, স্তুণীল আপনার ছাত্র, তাকে “আপনি” 
বলছেন, “হুজুর? বলছেন__ 

চার্জে বললেন, ভৌক ছাত্র তা বলে মানীর মর্দা যাঁবে 
কিসে? সাপ ছোট হলে তার বিষ কি কিছু কম হয়, বলুন? আমরা 
বেড়াল-কুকুর, গুদের এঁটোকাটা খেয়ে বেঁচে আছি। আমাদের 
মহিমার্ণবের মতো মান্ষ এই কলিষুগে হর না। 


একতুল! পরিচ্ছন্ন বাড়িখানা । বাইরের ঘরে আমার থাকবার 
জায়গা, পরিপাটি করে গোছানো । মন আবার প্রসন্ন হয়ে 
উঠল। 


রাত্রে সুশীলের ওখানে একবার গেলাম । নে বলেঃ কেমন জায়গ৷ 
হয়েছে বল। গোড়ার ঠিক ছিল, আমার সঙ্গে থাকবে। কিন্ত 
চাটুজ্জে মশায় বারবার বলতে লাগলেন, তার ওখানে থাকলে ছু-জনে 
ইস্কুল সম্বন্ধে নান! রকম শলাঁপরামর্শ করতে পারবে, কাজকর্মের স্থবিধা 
হবে। আমিও ভেবে দৈখলাঁম, সেকথা ঠিক। আমার কি__ আমি 
কেবল টাকা দিরে খালাস । গড়ে তুলতে হবে তোমাদেরই | 

বললাম, জারগ|। তে৷ ভালই, কিন্ত তোমার যে সঙ্গ পাব না। 

স্থণীল হেসে উঠল। বলে, বা পাবার এমনি পাবে। এখানে 
থাকলে পেতে বুঝি? তা-ও তেবেছি। আমার তে অস্থিত-পঞ্চক 
অবস্থা_ ঠাকুর-চীকরের দয়ার বেচে আছি। রাতদিন দশ কাজে 
থাকি; কখন খেলাম কখন খেলাম না, মনেই থাকে না। ওখানে তবু 
দু-বেলা ছু-মুঠো জুটবে, তার আর সন্দেহ নেই । কোন রকম অন্ুবিধা 
হলে তন্ষুনি জানাবে । বুঝলে? 

শুয়ে শুয়ে সুণালের কথা ভাবি। চাটুজ্জে মশায়ের কথাগুলো 
আর তেমন বিসদৃশ লাগে না। পাড়ার্গীয়ের সরল মানুষ মনের কথা 
বলে ফেলেছেন। যা দেখে এলাম, এই রাতে এখনও সুশীল হয়তো 
তার বারাগডার খাটিয়াখানার উপর শুরে শুয়ে আগামী দিনের মতলব 
ঠিক করছে, তার চোখে ঘুম নেই। 


সকালবেলা চা-জলখাঁবার নিয়ে একটা মেয়ে ঘরে ঢুকল। একবিন্দু 
আড়ষ্টতা নেই, আশ্চর্য লাগে । এসেই প্রথম কথা__ 

আপনার এখনো মুখও ধোরা হরনি। ও* কলকাতার লোকের 
ন-টার সকাল হর যে! 

চায়ের বাটিটা ঢাকা দিয়ে রেখে একটা চেয়ার টেনে সে বসে 
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পড়ল। আমি বললাম, কলকাতার লোকের পরে আপনার খুব ষ্টচু 
ধারণ! দেখছি । 

সে হেসে ফেলে। বলে, একদম জানিনে কিনা, তাই। বিশ্বান 
করুন, কলকাতায় কখন একটা রাতও কাটাইনি। এই যেমন ধরুন, 
আপনি তে! আমায় জানেন না__ দেখেননি কখনো নিশ্চয় শুনে 
এসেছেন, যৌগেশ চাটুজ্জে মশায়ের মেয়ে নির্মল লৌক ভাল নয়। 
সুণীলবাবু নিশ্চয় সাবধান করে দিয়েছেন । দেননি? 

আপনি লোক ভাল নন বুঝি ? 

নিশ্চয় নই। তাঁর নমুনা! দেখিয়ে দেব, যদি আপনি এই রকম 
“আপনি” “আপনি” করেন। চাঝের সঙ্গে লঙ্কা গুলে দিয়ে ঘাঁবঃ ঠোঁট 
ফুলে উঠবে, মুখ দিয়ে আর “মাঁপনি+ বেরুবে না। দেখুন দিকি 
অন্ঠায়টা! আমি ছোট বোনের মতো-_আপনি এত বড় পণ্ডিত মানষঃ 
এও বড় লেখক-_- 

দুর্নামটা এন্দুর অবধি এসে গেছে-? 

নির্দলা বলেঃ আসেনি? চাদ উঠলে কি পিদ্দিম জেলে দেখিয়ে 
দিতে হয়, আপনা আপনি টের পাওয়া যায়। আপনাকে এ-বাড়িতে 
আনল কে জানেন? 

চাটুজ্জে মশায়__ 

বাবা বুদ্ধি করে আনবেন_-তবেই হয়েছে! .তার_ ধারণা 
“ৰিঙ্কিমবাবুর পরে বাংলা দেশে কলম ধরেনি আর কেউ। ব বাবাকে, 
পাখী পড়াবার মতো করে শিখিয়ে শিখিয়ে পাঠিয়েছি । শেষকালে 
সুগীলবাবুকে নিজে একখান! চিঠি লিখে পাঠালাম, তখনই তিনি বাঁজি 
হলেন। 

একটুখানি চুপ করে থেকে সে বলভে লাগল, দেখুন ছেলেখয়স 
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থেকে ছু-বোনে বাইরে বাইরে কাটিয়েছি । জ্যেঠামশায় মারা গেলে 
এখাঁনে আটকা পড়ে গেলাম। একটা কথা বলবার মানুষ পাইনে। 
বাবা তো এ এক রকম। দিদি ছিল, সে লিখত-টিকত চমতকার । 
সে-ও মরে গেল। 

তুমি লেখ নাকি? 

লিখিনে? এই এত এত খাতা লিখে ফেলেছি। ধোঁপার 
হিসাব, মুদির হিসাব সমস্ত । তিরিশ টাকা মাসে জমা, আশি টাকা 
খরচ, একপয়সাও দেনা হবে না_ পারেন এ-রকম জমা-খরচ লিখতে ? 
আমি পারি। 

খিল-খিল করে নির্মল ভেসে উঠল। 


নাস-চারেক কেটে গেল। বেশ আছি। নির্মলার মাঁকে মা বলে 
ডাঁকি। শুরা খুব আদর-্ত্ব করেন। এরকম যত্র নিজের বাড়িতে 
পাইনি কোন দিন। কথায় কথায় এক দিন মা বললেন, একটা কথ 
বলি, কিছু মনে কোরো না বাবা। তুমিযে আপনার লোক নও, 
এ-কথ! ভাবতেই পাঁরিনে ৷ কিন্তু কোন্‌ দিন উড়ে পালানে__ 

একটুখানি থেমে তিনি বলতে লাগলেন, তাই কর্তাকে বলচিলাঁম, 
একটা পাকা রকম বীধনে বেঁধে ফেল! যাঁক- পালাতে না পারে। 
আর আমার নির্মলাও কিছু মন্দ মেয়ে নয়__ 

মন্দ মেয়ে নয়, বলেন কি মা? 

মা যেন একটু চমকে গেলেন। বলতে লাগলেন, রং তেমন 
ফর্প] না হোক, কিন্তু কট চামড়াই তে! সব নয়__ 

আমি হাঁসতে হাঁসতে বললাম, তর্কে কাজ কিমা, ওকে ডেকেই 
জিজ্ঞাসা কর! যাক না। নির্সলাঃ এই নির্মলা-_ 


)* 


কাছে কোনথানে ছিল, ঘরে ঢুকে বলল, কি? 

শোন, গৌলমাল বেধেছে । মা বলছেন, নির্শল! দুষ্ট মেয়ে, 
খারাপ মেরে--ওকে বাড়ি থেকে বিদেয় করা যাঁক। আমি বলছি 
তা নয়__খারাপ হবে কেন, তবে মিথ্যেবাদদী। প্রথম দিনই আমায় 
মিথ্যে কথা বলেছে, সে ভাল লোক নয়। অথচ সঁকোর উপর সেদিন 
আছাড় খেয়ে এলাম, তিন ঘণ্টা ধরে নুনের মেক দিল। এখনও 
কোন দিন ঘুম থেকে উঠতে দেরি হলে সমস্ত বেলা ধরে কথার সেঁক 
দেয়। তাই বলছি, বিদেয় যদি করেন মা, আমার বাড়িতে নিরে 
বাই। তাতুমি কি বলতে চাও, বল 

ভার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাদের হাসি নিভে গেল। সার! 
মুখে বেন কালি ঢেলে দিরেছে। বলে, কারও বাড়ি যাৰ না আমি । 
আপনার বলে নয়, কোনোৌখাঁনে না। বিদায় যদি হই, দিদির পথে 
বাব। ও-ই আমাদের সব চেয়ে ভাল রাস্তা । 

মুখে আচল টেনে সে বেরিরে গেল। চেয়ে দেখি মার চোখ দিয়ে 
টপটপ করে জল পড়ছে । এর বড় বোন বিষ খেয়ে মরেছিল। 

মা বলতে লাগলেন, বিয়ে-খাওয়ার সম্বন্ধ হচ্ছিল কিন্ত কি থে হল 
বাবা এক দিন সকালে উঠে দেখি-_দোর খোল, অনিল! নেই। 
তারপর দেখি, উ-ই যে বকুলগাছট' দেখ! বাচ্ছে, ওরই তলার মেরে 
আমার শুরে রয়েছে । কি চেহারা ছিল! গায়ের রং হত্তেলের মতো, 
প্রাণ নেই__তা মনে হচ্ছে যেন রাজ-রাজেশ্বরী ঘুমিয়ে আছে। 

অনেকক্ষণ ধরে বসে রইলেন মা। কাঁদেন আর মাঝে মাঝে চোখ 
মুছে দু-একটা কথ! বলেন। বললেন, প্র যে গুকে দেখছ, উনি কি 
প্র রকম ছিলেন? সেই একটা দিনে একেবারে পঞ্চাশ বচ্ছর বুড়িয়ে 
গেলেন ।...কিন্তু মান্গব একটা বটে তোমার বন্ধু সুশীলবাবু। নিজের 
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পেটের ছেলে এ রকম করে না। কত জন্মের যে সুহৃদ আমাদের” 
এক-শ বছর পরমায়ু হোক বাছার। সত্যি বলছি বাবা, আমার 
পেটের মেয়ে-ক্ন্তি এদের মতিগতি একবিন্দু বুঝতে পারিনে। 
ভান্ুর-ঠাকুরের সঙ্গে মেরে দুটো দিল্লি-সিমল করে বেড়াত। ইনিও 
তে কোনদিন ঘর-সংসারে মন দিলেন না, চিরটা' কাল দশের কাজ 
নিয়ে এ-গ্রাম সে-গ্রাম করে বেড়ীলেন। ভাবতাম, বাকগে- মেয়ে 
দুটো আছে তে! ভাল, তা হলেই হল। 

আপনার ভাঙ্কুর বড় চাকরি করতেন? 

মা! বলতে লাগলেন, করলে হবে কি বাবা। মারা গেলে দেখা 
গেল, কিচ্ছু নেই_রাশীকৃত দেনা । অনিল! নিল দেশে এল। 
ওমা? মেয়ে তো এক-এক রত্তি কিন্তু অভিমান পর্বত-প্রমাণ। 
মেয়েমানষের এ-রকম হলে চলে? তাই তো বুক কীপে, একটি চলে 
গেছে-_-ওটি কার হাতে পড়বে, কি করে বসবে। জানাশুনে৷ 
ছেলে না হলে বিষে দেব না, মেয়ে তাতে চিরকাল আইবুড় থাকে 


থাকুক। 


ক-দিন আর আলাপ হয়নি নির্মলার সঙ্গে। ইচ্ছে করেই করিনি । 
দেখা হলে পাশ কাটিয়ে বাই, কাজকর্মে বাইরে বাইরে.থাকি। 
আর কাজের চাপও পড়েছে ভয়ানক। ইন্ষুলের নৃতন বিল্ডিং 
হয়েছেঃ দাঁরোদঘাটন উপলক্ষে মন্ত বড় সভা হবে। দিন-রাত সেই 
সমস্ত আয়োজন হচ্ছে। একদিন কিন্তু আর পারা গেল না, নির্মল 
হাঁসতে হাসতে ছু-হাত দিয়ে দরজা আটকে বলে, যেতে দেব না। যান 
দিকি কেমন ! 

না, সরো!- বড কাঁজ-_ 
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কাজ আছে তো বয়ে গেল। আপনি আমার উপর রাগ 
করেছেন না! ? 

আমি বললাম, না, ভয় করি তোমাকে । ভাসি-ঠাট্রটার মধ্যে গর 
রকম আগুন হরে উঠলে__ 

নির্মলা অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, আমার অন্তায় হয়ে গেছে, মাপ করুন। 

এ-রকম করে বললে আর রাগ থাকে না মায়া আসে। বলতে 
লাগল, বিয়ের কথা শুনলে আমার কি রকম মাথা খারাপ হরে যায়। 
সত্যি বলছি। 

বিয়ে হর না বলে নাকি? 

তাই বদি হয়-_মিথ্যে কি! বিরে হলনা বলে দিদি তো বিষই 
খেয়ে বসল। 

আমি বিস্মরে তার মুখের দিকে তাকালাম । ই 

নির্মল! শান্তভাবে বলল, শুনবেন? আমি ছাড়া কেউ জানে না। 
দিদি কোনদিন কিছু আমাকে গোপন করেনি, শেষের একট! 
কথা ছাড়া। আমি যদি বিষ খাই, কেউ কিছু জানতে পারবে না। 
আপনার! লিখিরে লোক-_ শুনে রাখুন, হয়তো কাজে আসবে । 

আগে থেকেই সন্দেহে ছিল, অনিলার বিষ খাওয়ার মধ্যে 
ভালবাসা-ঘটিত কিছু আছে। ব্যাপারটা তাই। এতকাল পরে 
সমন্ত কথা মনে নেই-তবে শুনতে শুনতে সেই কোনদিন-না-দেখা 
অভাগী মেয়েটা যেন স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে বেড়াতে লাগল। গল্পটা 
একটু গুছিয়ে গাছিয়ে বলছি। 


ল্লানের জন্য ছেলেটি কলতলায় ঢুকেছে, এমন নময় টেলিগ্রাম 
এল- বাপের সাংঘাতিক অসুখ, শীত্র বাড়ি এস। 
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ন্নান হল, খাওয়া আর হল না। দেশের ষ্টেশনে নেমে উদ্বিগ্ন ভাবে 
সে কোচোয়ানকে জিজ্ঞাসা করে, বাঁবার অন্থখ কেমন? 

কোচোরান বিহ্বলের মতো চেয়ে থাকে । 

ছেলেটির চোখে জল এসে পড়ে আর কি! 

খুব খারাপ নাকি? 

আজ্ঞে, ' বীধা-দীঘিতে মাছ ধরা হচ্ছে । কর্তাবাঁবু সকাল থেকে 
সেখানে । 

অতএব বোঁঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা । ছেলেটি ভ্র কুঞ্চিত করে ভাবে। 
বাড়ি পৌছে দেখে, বাপের দিবানিদ্রী তখনও শেষ হয়নি। টাক- 
মাঁথ। ধবধবে পাঞ্জাবি-পরা এক প্রবীণ ভদ্রলৌক বৈঠকথানায় একাকী 
গড়গড়া টানতে টানতে পাঁজির পাতা উল্টাচ্ছিলেন। সবিনরে প্রণাম, 
করে ফরাসের এক পাশে সে বসে পড়ল। 

মুখ তুলে ভদ্রলোক বললেন, তুমি কি__ 

আজ্জে হ্যা, আপনি আমাকেই দেখতে এসেছেন। তাড়াতাড়ি দেখে 
নিন। আমাকে আবার এক্ষুনি ফিরতে হবেঃ কাল একজামিন। 


নির্মলাকে জিজ্ঞাস! করলাম, ছেলেটি কে? 

এখানকারই | 

নামকি? 

সেআগুন হয়ে ওঠে । কিহবে পরিচয় জেনে? আপনি তাকে 
জানেন নাঃ কেউ জানে না। সে আর নেই। 

নি্ল। আবার বলতে লাগল। 

থাঁনিক পরে চোখ-মুখ লাল করে ব্যাগ হাতে ছেলেটি বেরিয়ে 
যাচ্ছে, এমন সময় অনিলার সঙ্গে তার দেখা । অনিল! বলে, এক্ষুনি 
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চললে যেবড়! ভদ্রলোক এসেছেন, সন্ধ্যার পর গ্রামের আরও দশ 
জন আসবেন। 

আসবেন, খেয়ে দেয়ে ফুতি করে চলে যাবেন। আমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে কেউ তে। আসছেন না। 

অনিল৷ ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। তোমার সঙ্গে নাতোক, জ্যেঠাবাবুর 
সঙ্গে পরামর্শ করে আসছেন। উপযুক্ত ছেলে__বাপের মুখ উজ্জল 
করবে বই কি! ঘরে যাও, বাহাদুরি দেখাতে হবে না। 

তাড়া খেয়ে আবার সে বাড়ি ঢুকল। 

সন্ধ্যাবেল! অনিল! তাদের ওখানে গিয়ে দেখে, চিলে-কুঠুরিতে 
চুপচাপ সে শুরে আছে। কোমল কণ্ঠে অনিল! ডাকল, এমন করে, 
ররেছ যে ! 

ছেলেটি অভিমানাহ্ত ভাবে বলে, এতেও দোষ হচ্ছে? তাকি 
করব বল শশাক বাজানো, চন্দন ঘষা, উলু দেওয়া-_সে-সব কাজে 
তোমরাই তে৷ সব এসেছ। . 

অনিলা চপল হাঁসি হেসে ওঠে। তুমি আজ খালি ঝগড়া করবে 
নাকি? এমন একটা দিন নিচে গিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করবে ত। 
নয়, এই রকম মুখ গু জড়ে পড়ে আছ। 

সে বিছানার উপর উঠে বসে। বলে, আমাদের দিন_না ? 
আমার এবং তোমারও । আচ্ছা, নিচে যাই তবে-_ 

তার ভাব-ভঙ্গি দেখে অনিলার ভর করে। সে কাদো-কদো-গলায় 
বলল, শোন? শুনে যাঁও,_-কি বলছ তুমি? তোমার আর আমার".'এ 
সব কথার মানে কি বল। ১ 
ছেলেটি স্তব্ধ হরে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। শেষে বলল, 
এখনও বোঁঝনি ? না! বুঝে থাক তে। বুঝিয়ে দেব এক দিন-__ 
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কি এক অঘটন ঘটবে বলে অনিলার ভয় করতে লাগল। তবু 
গুভক্ষণে আধীর্বাদ হয়ে গেল। বিয়ের দিন বৈশাখের ছাব্বিশে। 
কলেজ বন্ধ, সেই সময়টা সব দিকে স্থাবিধা | ' 

গোলমাল একটা বাধল, ফাস্তনের শেষাশেষি। মেয়ের বাপই 
বেঁকে বসলেন, নাঃ কাজ নেই। 

ছেলেটি 'ঈষ্টারের ছুটিতে আবার বাড়ি এসেছে। ছিপ-বড়শি 
নিবে খুব মাছ ধরে, আর ফুটবল খেলে বেড়ায়। 

অনিল! বলে, কোথেকে কি হয়ে গেল, ভাবনাচিন্তে নেই__তুমি তে৷ 
বেশ দিব্যি আছ-_ 

থাকব না? কি বীচা বেচে গেছি রে অনি। শিঙে দড়ি বেঁধে 
গোঁয়ালে ঢুকির়েছিল আর কি! 

অনিল বলে, আচ্ছা, এ-রকম কথা কোন্‌ শক্র লিখে পাঠাল 
বলতো? 

যে-ই লিখুক, কথা ঘখন মিথ্যে নয়__শক্র হল কি করে? 

মিথ্যে নয়? অনিল। আশ্্য হরে গেল।_ব্ল কি, বিষে 
তোমার সত্যি হয়ে গেছে? আমরা কেউ কিছু জানতে পারলাম না 
_ ছেলেটি মুখ টিপে টিপে হামে। বলে, তোমাদের চোখ কানা, 
কান কালাঁ_জানবে কি করে? চৌল-সানাই বাজবে যেদিন, সেদিনই 
কেবল জানতে পারবে। :. আমার মনে মনে ধিয়ে হরে গেছে] 7০০. 

অনিল বলে, তা হলে প্রী বেনামি চিঠি তুমি ছেড়েই__ও ঠিক 
তোমার কাজ, আর কারও নয়। কিন্ত কে সে ভাগ্যবতী-_বল নাঃ 
বল শুনি। 

দেখতে চাও? 

চাই বই কি! 
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আজই? এখনই? 

অনিলার বুক কাপতে লাগল, কথা বলতে পারে না কেবল 
ঘাড় নাঁড়ল। 

আলমারিতে লাগানো বড় আয়না__সেই দিকে আঙ্ল দেখিরে 
সে বলে, ত্র দেখ সুখ ফিরিয়ে দেখ চেয়ে । 

'অনিল। বলে, তার মানে ? 

আরনার দেখতে পাচ্ছ না কাউকে? তুমি কিছু বৌঝ না অনি। 
বড্ড বোক।। 

দিন দুই পরে অনিলার দেখা পাওর! গেল জামরুলতলার কাছে । 
সে পুকুরঘাট থেকে ফিরছে । পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, ছেলেটি পথ 
আটকে দাড়াল। 

সর। 

জীবনে? পথ থেকেও ? 

অনিল। বলেঃ বড্ড তাঁড়। এখন। নিমলা জর থেকে উঠেছে, 
অন্নপধ্যি করবে। 

আমারও ভয়ানক তাড়। অনিলা। বেনামি চিঠির সম্বন্ধে তুমি 
বা বললে বাবারও ঠিক সেই সন্দেহ। রেগে টং হয়ে আছেন। 
বেশ, অন্নপথ্যি হরে বাক__বদি বলঃ তার পরে এসে জিজ্ঞাসা করব। 

মনিলা মুখ নীচু করে নখ খুঁটতে থাকে। বলে, কি জিজ্ঞাসা 
করবে, আর কি বলব। কর্তাজ্যেঠা এ রকম করছেন_ আমার 
বাবাও যখন শুনবেন সমস্ত কথা _ছি ছি ছি, কি হবে বলতো! 

ছেলেটি দ্ধ স্বরে বলেঃ তোমার মতো অঙ্ক কষে ভালবানা 
আমার নর। বেশ, বুঝণাম। কেবল বাড়ি থকে নর, জগৎ থেকেই 
পালাতে ইবে আমার । পনি 
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শোন, শুনে যাও-_ 

কিন্তু সে শুনল না, একরকম ছুটে চলে গেল। সকালবেল৷ শোনা 
গেল, ছেলেটি নিখোজ হয়েছে । 

কলকাতার বাসার ঠিকাঁনা অনিলা জানত, ক-দিন পরে চিঠি 
পৌছল-_কোথায় তুমি, এস__তোমার পায়ে পড়ি, ফিরে এস। 

সে ফিরে এল। কিন্ত ব্যাপার তুমুল হয়ে দাড়িয়েছে। 

বাপ বললেন, তুমি কুপুত্র» তোমার মুখ দেখলে পাপ হয়। আমার 
কথা না শোন তো যা ইচ্ছে করতে পার। 

সমস্ত শুনে অনিলা কান্নায় ভেঙে পড়ে। বলেঃ আমার মনের মধ্যে 
কি রকম হচ্ছে কি করে বলি তোমায়! কত-জ্যেঠা যা বলেন, তাই 
তুমি কর। 

তোমার কষ্ট হবে না? 

মেয়েমান্ুষের আবার কষ্ট! আর নিতান্ত যদি অসহা হয়-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ছেলেটি বলতে লাগল, নদীতে জল 
রয়েছে, গোয়।লে গরুর দড়ি আছে, আরও বিশ রকম উপায়: আছে_-- 
এই তো? মেরেরা চিরকাল প্র একটা পথ চিনে রেখেছে। আমি 
ত। হতে দেব ন[ । শেষ পর্যন্ত যা হর-_ছুজনেরই এক গতি হবে। আমায় 
অবিশ্বাস কোরো না অনি, শোন আমার কথা. 

অনিলা অবিশ্বাস করেনি? সেই পথের ধুলোর উপর প্রাণ ভরে 
তাকে প্রণাম করল। 


গল্প বলতে বলতে নিমলা হঠাৎ চুপ করে যার। একখানি অপেক্ষা 
করে আমি জিজ্ঞাস! করি, তারপর? 
নির্মলা শান হেসে বলতে লাগল তারপর গণ্ডগোল আর বিশেষ 
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কিছু নয়। বোশেখ মাস পড়ল, বিয়ের দিন ঘনাঁতে লাঁগল। আত্মীর- 
কুটুদ্ধে বাড়ি ভর্তি। সে বাঁড়িতেই আছে, এক রকম নজরবন্দি বলা! 
যায়। স্টেশন কতদূরে জানেন তো! কর্তাবাবু লৌকজনকে সব টিপে 
দিয়েছেন। দ্রিদির সঙ্গেও দেখা হয় না বড়-..একদিন কেবল হয়ে- 
ছিল, খুব লুকিয়ে চুরিয়ে। কেবল এই কথাটা বলেনি আমার 
দিদি__ 

তবে তুমি জানলে কি করে? 

চিঠিতে। মেয়েমান্ষের সেই চিরকেলে পথই নিল দিদি, বিষ 
খেল- পটাশিয়াম সাইনাইড। ও-বিষ যেখানে সেখানে মেলে না। 
খৌঁজ_খোজ। চিঠি পেলাম, সে-ই চিঠি পাঠিয়েছে, আর পাঠিয়েছে 
বিষ। চিঠির খবর কেউ জানে না, কাঁউকে বলিনি। কি হবে বলে? 
দিদির সরল বিশ্বীসকে লৌকে বলবে বোকামি । মরে গেল, তার উপর 
কলঙ্কের ঢাক বাজিয়ে লাভ কি? 

শিউরে উঠলাম । চিঠিতে বিষ খাঁবার কথা বলছিল নাকি? 

নির্মল! বলল, বলেনি? আর কত কবিত্ব! আগের দিনে দেখা 
হয়েছিল সেই সব কথা। সময় ঠিক করে দিয়েছিল, দ্ব-নে এক সময়ে 
বিষ খাবে-".এপারে মিলন ভল নাঃ ওপারে হবে। দিদি যখন বিষ 
খেল, সে-ও তখন বিষের শিশি হাতে জ্যোত্ল্লার আলোয় ছাঁতের উপর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার কাছে স্বীকার করেছে, স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছে । 

সে খেয়েছিল নাকি? 

না। দরকার কি? বিয়ের দিন 'আসন্ন-__সদরবাড়ি চির 
ঘর উঠেছে । বিষ সেখার নি, পাছে দুর্বল মুহূর্তে খেয়ে বসে, সেই 
মাতক্কে শিশিস্ুদ্ধ ভাঁদ থেকে ফেলে দিল। একথা সে নি'জর মুখে 
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স্বীকার করেছে। সে ভেবেছিল, দিদিও খাবে না। চিঠিতে যাই 
থাক, মানুষে সত্যি কি এমন করতে পারে? 

আমি বললাম, স্কাউণ্ডে ল__ 

নাঃ বড়মান্গষ_ পুরুষ-বাচ্চা। একটা মেয়ে মরে গেল_যখন 
শিকারে যান, কতই তে। বক-তিতির মানেন ও'রা। কিযায় আসে? 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থাকে নির্মল । তারপর যখন কথা বলে 
যেন আর এক মানুষ, কণ্ন্বরে এক বিন্দু উত্তাপ নেই। বলল, 
বড়মানুষের পরে আমাদের ভক্তি অগাধ । দিদির ছিল বাবার আছে, 
মারও আছে । দেখুন” মেয়েমান্ষ হয়েছি যখন? বিয়ে করতেই 
হবে; কিন্তু আপনি ও-সব কথা তোলেন 'কি হিসাবে? আপনার 
কি আছে? ইস্কুলের মাষ্টার__আপনার যে বউ হবে, নে তো ধান ভেনে 
উপোস করে মরবে । 

সে প্রগল্ভ হাসি হেসে উঠল। 

এতক্ষণে নিশ্বাম ফেলে বাঁচলাম। কিন্তু আশ্চর্য মেয়েঃ এত সব 
কথার পরেও ভাসতে পারে । লঘু কণ্ঠে বললাম, ত। হলে নিজের 
কথা ছেড়ে দিয়ে কোমর বেঁধে এবার ঘটকালিতে* লেগে বাই। 
কি বল। 

নির্মল। বলে, এই তে। কাজের লোৌকের কথা । আপনি এত প্লেহ 
করেন_তা এক কাজ করুন দিকি। স্তণীলবাবুকে বলে কত়েে--তারও 
তে| গৃহ-শৃন্ত:..আপনার উপকার চিরদিন আমি মনে রাখব । 

আমি বললাম, চিরদিন ভুলেই থেকো নিমলা।. - বরঞ্চ তার বদলে _ 
কমিশন বাবদে যদ্দি টাঁকাট|-সিকেটা নগদ ধরে দিতে পার, তাতে: 
সুনাফা বেশি। 

বেশ তাই। 
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হাসিতে সে ফেটে পড়ল। 

ইস্কুলের নূতন বিল্ডিং-এর দ্বারোদঘাঁটন হয়ে গেল, খুবই জীকজমক 
হল। আট-দশ ক্রোশ দূর থেকে পর্যন্ত লোক এসেছে । মালার 
উপর মালা এত পড়েছে যে সুশীলের মুখ ঢেকে যাবার জোগাড়। 
লম্বা বাঁরাগুয্র সুরমাদেবীর অয়েলপের্টিং সিছুরের বড় ফৌোটা-পরা 

ট তরুণী আজিকার সভাক্ষেত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে প্রশান্ত হাসি 
হাঁসছেন। অনেকে বক্তৃতা করলেন, আমিও ছু-চার কথা লিখে নিয়ে 
গেছি। সেটা নাকি অতি চমত্কার হরেছিল। কি বলেছিলাম, 
ভাল মনে নেই । তাজমহলের উপমা দিয়েছিলাম,_আগরার তাজ 
পাথরে গড়া, প্রীণহীন ;$ আর এ হল জীবন্ত স্থৃতিমন্দির, বছরের পর 
বছর ছেলের! জীবনের পাথেয় নিয়ে যাবে এ ন্বর্গীয়ার স্মৃতিতে । 
এমনি কত কি কথা! খুব হাততালি পড়ল। সভাপতির টেবিলের 
বী-দিকে মেয়েদের জায়গা ভার মধ্যে নিমলাকেও এক নজর 
দেখলাঁম। 

বাড়ি গিয়ে বললাম, শুনলে তো! কি রকম হল" বল-- 

নিমলা মুখ টিপে হেসে বলে, মাইনে বেড়ে বাবে । 

ভার মানে? আমি খোশামূদি করেছি, তাই বলতে চাঁও? 

নইলে এত মিথো বলেন কি করে? | 

ভারি রাগ হল, রাগ করে বললাম কোন্টা মিথ্যে শুনি? 
তুমি বিশ্বনিন্দুকঃ ইভর-ভদ্র সবাই প্রশংসা করল-- 

নির্নল। বলে, স্ত্বতিট! মামায় দিরে লিখিরে নিলেন না কেন। 
আরও ভাল তত, চাই কি সুধীলবাব নিজেই কাধে তুলে নাচাতেন 
আপনাকে । নতুন নান্ভব-ক-টা কথা বা জানেন! এক কথা 
ফেনিরে ফেনিরে লিখলে কি আর ভূ হয়! 
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আঘাত করবার লোভ সামলাতে পারলাম না, বললাম, তা সত্যি । 
বড্ড তুল হয়ে গেছে। তোমীকে না| হোক তোমার বাবাকে দিয়ে 
মহিমার্ণবের ইতিহাসটা লিখিয়ে নেওয়া উচিত ছিল। এতকাল ধরে 
সুশীল বা-যা করে এসেছে-_ 
_. নির্মল! বলে» বাবার চেয়েও বেশি জানি আমি । সব চেয়ে বেশি 
গ্গানত যে, সে আর নেই__ 

আকাশে মেঘ করেছিল, ঝুপ-ঝুপ করে এইবার বৃষ্টি এল। বিছানার 
উপর চেপে বসে বললাম, কি জান তুমি, বল তো। 

নিমল! ভালমানষের মতো বলে, এবারে তো হয়েই গেল, আর 
তাড়াকি! আবার যখন সভা-টভা হবে, আগে থাকতে বলবেন । 
নহয় আমাকেই দাড়িয়ে দু-কথা বলতে দেবেন না! আজকাল কত 
মেয়েই তে। বক্তৃতা করে থাকে । নাঃবকে বকে আপনার মুখ 
শুকিয়ে গেছে, খান-ছুই পাঁপর ভেজে এনে দিই আগে । দাঁড়ান * 


পরদিন সকালে উঠে সভার রিপোর্ট তৈরি করতে লেগেছি। 
নির্মলা চা নিয়ে এসেছে আমার ঘরে । এমন সমগ্ন বলে উঠল, শ্রীষে 
স্থশীলবাবু যাচ্ছেন। ও সুণীলবাবুঃ শুনুন _শুনন--আল্ুন না একবার 
গরিবের বাড়ি । 

আমিও দরজার কাছে গিয়ে ডাকলাম, এস, এস- তোমার 
কথাগুলে! ঠিক-ঠিক লেখ! হল কিনা একবার দেখে দিয়ে যাও । 

বড় ব্যন্ত যে! 

একটু ইতস্তত করে স্বণীল ঘরে এসে বসল । 

নির্মল! বলেঃ চা আনি? থেয়েই বেরিয়েছেন? তা আর এক 
কাপ এনে দি। বিষ তো নয়_চ1। 
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খিল-খিল করে হেসে সে বাঁড়ির মধ্যে ঢুকল। স্তুণীল গম্ভীর মুখে 
রিপোর্ট পড়তে লাগল। চা নিয়ে এসে নির্মলা বলে, দেখুন স্ুুশীলবাবুঃ 
আপনার কত টাকা, কত বড় বাড়ি আমাদের আপনি কত ভালবাসেন । 
বাসেন না_বনুন? সেই কথা! বলছিলাম দাদাকে । উনি বিশ্বাস 
করেন না। বলছিলাম ঘটকালিতে লেগে যান_ মোটা রকম কমিশন 
দেব। তা সাহস করছেন না । 
রিপোর্ট ছেড়ে স্থুণীল তার দিকে তাকাল। 
আমি তাড়া দিয়ে উঠি, কি হচ্ছে নির্মল? 
নিলা বলে আপনি আর ক-দিন এসেছেন-_কি-ই বা জানেন ? 
মিথ্যে বলছি না এক বর্ণ । কি বলেন স্থতীলবাবু? 
নিল! ভিতরে গেলে বললাম, মেয়েটা আন্ত পাঁগল। 
সুশীল কিন্তু অবাক করে দিল। বলে, আমি রাজি আছি ভাই । 
সন্তব যদি হয়ঃ চেষ্টা করে দেখ 
তুমি? এই মাস চারেক তোমার স্তরী গিয়েছেন । কালকে নতুন 
বিল্ডিং খোলা ভল__ 
স্থমীল বলে, দৃষ্টিকটু হবে, না? তা হলে দেরিহোক কিছু। 
এই ফাঁকে কথাবার্তা পেড়ে রাখ । 
সেদিন আর নয়, পরের দিন চাটুজ্জে মশায়ের কাছে কথা তুললাম । 
বিস্মরে তিনি খানিকক্ষণ হতভম্ব ভয়ে রইলেন। বললেন, এঁ যে 
মভিমার্ণন বলে থাকি, দেখলে তো? ও সমুদ্রের শেষও নেই' তলও 
নেই । তা তুমি চেষ্টা কর_- 
চেষ্টা কোথায় করতে হবে জাঁনি। নির্জলাকে বললামঃ তোমার 
ঠান্্রা সুণিল কিন্তু সত্যি ভেবে নিয়েছে। 
নির্মলা বলে, ঠাট্টা তো করিনি। 
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এঁ তোমার মনের কথা? 

নিল! বলতে থাকে, আমার ভাগ্যের কথ। দাদা । অত বড় 
গাঁড়ি চড়তে পাব, অত বড় নাম-করা নেতার পায়ের নিচে বাঁদী 
হয়ে থাকব 

আমি বললাম, কেন বাজে বকছ নির্মলা, এঁ রকম যাঁদের মতি-গতি 
তুমি সে দলের নও। 

নির্মলা বলে, হতো ছিলাম না। কিন্তু পৃথিবীতে থাকতে হলে এ 
ছাঁড়া উপার নেই। পৃথিবীর ধারা মালিক, আপনার আমার মতো 
মানুষকে তার! কি সহজে থাকতে দেন? 

কিন্ত বিয়ের প্রস্তাব তুলেছ তুমিই__ 

এবং দয়াময় তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেছেন। 

আমার অসহা রাঁগ হল। বললাম, তোমায় অনুরোধ করি 

১ স্ুণীলকে তুমি আর দশজনের মতো দেখো না। তার মড়ো 
ত্যাগী-_ 

নির্সলা ত্বরের অন্ুকৃতি করে বলতে লাগল, ত্যাগী মহিমার্ণব 
মহাযশম্বী দেশনেতা হুজুর 

হঠাঁৎ যেন তার কণ্ঠে আগুন ধরে গেল, বলতে লাগল. তিনি 
রাঁজি হয়েছেন, রুতার্থ করেছেন। কেন করেছেন জানেন? আমার 
কাছে সেই চিঠি রয়েছে। মৃত্যুবাণ। প্র সেই বকুলগাঁছটা দাদা। 
দিদি বখন বিষ খেলে, আপনাদের মহিমার্ণব তখন ছাদের উপর 
পায়চারি করছিলেন । 

কি বলছ নিমলাঃ তোমার গল্পের নায়ক সুশীল? তুমি বলেছিলে, 
সে আর নেই। 

নি্ল। বলে, নেই-ই তো । কে বিশ্বাস করবে আজ এ কথা? 
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বলবে, কলক্ষিনী মেয়েটা মহাপুরুষকে মজাতে চেয়েছিল__পাঁরেনি 
'**কিন্ত গল্পটার আরও শেষ আছে। সেই বিয়ে ভাঙেনি, দিনও 
পেছোয়নি-_ছাঁব্বশে বোশেখই শুভকর্ম হল । সেই বউ সুরমা । 
মারা গেল, এত প্রশ্বর্য ছেড়ে গেল_-এমন অবিবেচনার কাজ যে কেন 
করল বউটা ! 

সে চুপ করল। আমি ন্তস্তিত হয়ে গেছি। টেনে টেনে নে 
ব্যঙ্গের স্বরে আবার বলে, আর কি ভালবাসাই যে জন্মে গিয়েছিল 
ইতিমধ্যে, তার নামে দশ ভাঁজার খরচ করে শর প্রকাণ্ড ইস্কুল 
তচ্ছে। 

আমি আন্তে আত্তে বললাম, ভালবাঁসা মান্ধষের মধ্যে পরেও 
তে জন্মাতে পারে । কিজানি! 

নিমল| বলে, মানুষের পারে, মহিমার্ণবদের নয়। সব ভালবাস। 
গুদের নিজের উপর | স্থরমা মরে গিয়ে যশের শিঁড়ি বানিরে দিচ্ছে। 
আমি জানি দাঁদা, শা-জাহান হবেন বলেই তাজমহল গড়ছেন । 
সুরমা কে? দেশের নেতা এরা ! মান্িষেরা জেলে পচছেন, বাইরে 
এই রকম কত কুকুর-শিয়াল! আমি যদি বিয়ে করি, গুকে বাদ দিয়ে 
বিয়ে করব ওব ব্যাঙ্কের পাশ-বই গয়না-পত্র মোটর গাড়ি নেতাগিরির 
নাম-ডাক-_এই সমস্ত । করুন ন! ঘটকালি। 

হাসির উচ্ছ্বাস থামতেই চার না। 
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ঘণ্রে আগুম 


বসন্ত আর বর্ষা-__ছুটো মাত্র খতু এদের । বসন্ত অদ্রাণে শুরু হায় 
বৈশাখ অবধি চলে। সোনালি ধানে ক্ষেত ভরতি, মাচার 
উপরের ডোল ভরতি। পুজো-পার্বন বিরে-থাওর়ার অন্ত নেই, 
ঢোল-কীসি এবাড়ি সেবাড়ি বাঁজছেই। মলমলের ধুতি পরে টেরি 
কেটে ছোকরার! মহানন্দে কুটুম-ভাত৷ খেয়ে বেড়ায় । 

ধানের লোভে কত রকম মানুষ এসে হাঁজির হয়। যাদবনাথ 
ডাল! মাথার অনেক দূরের গ্রাম থেকে খেয়া পার হয়ে আসে! ডালার 
মধ্যে রাঁঙা ঘুনসি আলতাপাতাঃ কাঠের চিরুণি, মাথার কাটা ইত্যাদি 
প্রসাধনের শৌখিন জিনিষপত্র, আর থাকে পান-স্থুপারি। প্রহরখানেক 
বেলায় পুরুষরা ক্ষেত-খীমারের কাজে বাইরে থাকে, তখন নে 
আসে। মেরেরা যাদবকে লজ্জা করে না, কেউ তার মা+ কেউ গ্রিনি, 
কেউ ভাগনী- পীর্ঘকীলের ধাতায়াতে নানা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
এই সব আপন-জনদের কাছ থেকে যাদব পয়স! নেয় না উঠানে ধান 
মলা হচ্ছে, তার খুঁচিখানেক পেলে সে বড় একগোছ পান দিরে 
বাবে। একটা পাড়া ঘুরে আসতেই ডালা ধানে বোঝাই হরে যায়, 
প্রন্ন মুখে সে বাড়ী ফেরে। 

মাঘ থেকে ক্ষেতের কাঁজকম থাকে না, কবিগানের খুব ধুম পড়ে 
থা । সন্ধ্যার পরেই খাওয়া-দাওয়া সেরে ছেলে-বুড়ো দল বেধে গান 
শুনতে বেরোয়। গুড়গুড় ঢোল বাজে, ছুই দলে পাল্লা শুরু হয়, 
কথার মারপ্যাচে এ-ওকে ভূমিশারী করে ফেলছে, শ্রোতাদের মধ্য 
থেকে বাহবা বাহবা রব ওঠে। পোহীতি তারা ওঠে, তবু গান শেষ 
হর না; বেলা! উঠে যাঁর) তবু সমানে চলছে-_ 
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মার বছর বছর এই সময়টা পণ্ডিত এসে গ্রামের ভিতর পাঠশাল 
বসায় গায়ে জু হবার সঙ্গে সঙ্গে চাষাদের বিষ্াতৃষ্ণা বেড়ে ওঠে, 
ছেলেগুলোকে টানতে টানতে নিয়ে পাঠশালায় হাজির করে। 

বিছো না শিখলে চক্ষু থেকেও অন্ধ । বাড়ি বসে থেকে করবি কিরে 
হ1রামজাদারা ? পড় লেখ 

বুড়ো পূর্ণ গায়েন অবধি এক একদিন এসে বলে, কয়ে র-ফলাটা 
দেখিয়ে দাও তো পণ্তিত। আকড়ে উপর-মুখো না নিচে মুখে ? 

ঘাটে ব্যাপারি-নৌকার ভিড়, উত্তর-অঞ্চলের লোকেরা ধান 
কিনতে এসেছে । উঠানে স্তুপাকার পড়ে আছে ধানের গাদা। 
শোন গিয়ে, বিচিত্র স্থুরে মাপ করে যাচ্ছে, রামে 'এক-_রামে দুই 
রামে তিন-_- 

পান অফুরন্ত নয়, জৈোষ্ঠ পড়তে না পড়তে আউড়ির তলায় 
নেমে, আসে। বসন্ত গেল, এবার বর্ষ। | বকমারি আগন্ধকেরা পাত- 
তাঁড়ি গুটিয়ে সরে পড়ে। থাঁকে চাষীরা, আর রসমর চক্রবর্তী । 
রসমরের এখন ধান ছড়াবার মরন্ুম | 


পনর বছর আগে রসময় এনেছিল চাবীদের মধ্ো সুদে টাকা 
খাটাতে। ছু-একখান। করে জমি নিতে নিতে।গোটা আবাদটাই 
এখন তার । এই বত চাঁষী দেখতে প।ও, সবাই তাঁর বর্গাদার । গ্রামের 
একপাশে এদের পাড়। থেকে খানিকটা দূরে রমময়ের পাকা বাঁড়ি। 
বর্যাকালে গোলার দর খুলে সে চাষীদের বীজধান দেয় জমিতে 
ছড়াবাব জন্কত আর খোরাঁকি ধান দেয় পোষ মাসে স্থদে-আসলে 
দেড়গুণ ধরে দিতে হবে এই কড়ারে। ফি-বছর একটা করে নূন 
গোল; বাধতে বাধতে এবারে বারোটার দাড়িরেছে । ধান সকলেঈ 
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কর্জ করে, এ একটা নিষম হয়ে দীড়িয়েছে। এদের দিতে হর বলে রমমর 
সব ধান বেচে নাঃ হিসাব মতো কিছু গোলায় মজুত করে রাখে । 

এক ছোকরা পণ্ডিত এবার পাঠশাল। করতে এসেছে, নাঁম 
মুকুন্দ। সেচলে গেল না-বার মাস থাকবে, এই নাকি সঙ্বল্প। 
ছোকরা নিজে রান্না করে খায়, পূর্ণ গার়েনের মেয়ে ফুট ুল এনে 
বাটন! বেটে দিয়ে সাহায্য করে। 

ফুর্টি বলছিল, এখন নতুন বর্ষায় ছেলেপুলের! চারো-দোয়াড়ি 
পেতে মাঝ ধরবে, গোকুর ঘাস কাটবে, তোমার পাঠশাল। উকি 
দিয়েও কেউ দেখবে না দাদা । এখানে থেকে করবে কি? 

মুকুন্দ হেসে বলে, খাঁৰ আর ঘ্বুমুব । ব্যস-_ 

এমন সময় ফুন্টির জ্ঠেতৃুত ভাই জগন্নাথ মুখ শুকনো করে 
বলে, ভয়ানক কথ৷ শুনছি পণ্ডিত, রসময় নাকি সব ধাঁন বেচে দিচ্ছে__ 

মুকুন্দ বাল, গুনলি ফু্টি? রাধব বাঁড়ব আর সালিশ করে বেড্ঠাব 
এই সমস্ত নিয়ে। 


কজন মাতব্বর জুটে রসময়ের কাঁছে গিয়ে পড়ল। সমস্ত ধান 
বেচছঃ কথাট! সত্যি ? 

রসময় বলে, সমস্ত কেন হবে? বীজধান রেখে দেব আর আমার 
নিজ সংসারে যা লাগে__ 

আর আমাদের ? তুমি না দিলে যে না খেয়ে মরতে হবে। 

রসময় বলল, ব্যবসাদার মানুষ_যাতে ছু-পয়সা মুনাফা! তাইতো 
দেখতে হবে আমাকে । এদ্দিন কর্জ দেওয়া স্ুবিধের ছিল, দিয়ে 
এসেছি । এবারে আগুনের দাম, ছন্টাকায় যা কেউ নিত না? তাই 
বিকোচ্ছে ষোলটাকায়। তোমাদের ধাঁন দিয়ে কিজন্ত আমি সেই 
পৌষ অবধি হা-পিত্যেশ বসে থাকতে যাঁব, বল-_ 
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জগন্নাথ ফিরে এসে খবর দিল, বিস্তর বলা-কওয়ার পর রসময় শুধু 
আষাঢ় মাসটার খোরাকি দিতে চেয়েছি । তার বেশি কিছুতে নর। 
স্থবিধে পেরেছেঃ ছাড়বে কেন? আর ওর ধান ও 'বেচবে, উপায়ই 
বাকি? 
_ মুকুন্দ বলে, ধান ওর নয়__ 

তবে কার? 

তোমাদের । ছ্যাচড়ামি করে গোলায় নিয়ে পুরেছে বই তো নয়। 
ওর গোলার গচ্ছিত আছে তোমাদের জিনিষ । পাঁড়ীশুদ্ধ খাওয়াতে 
হবে এখন ওকে । 

জগন্নাথ বলে, তাই খাঁওয়াল আর কি! আন্ত কলিঠাকুর_ কাঁদা 
দিয়ে মুখের ছাঁচ তুলে নিতে হর অমন মাভষের | 

মুকুন্দ নিচ চলল রদময়ের কাছাঁরি-বাঁড়ি। রসময় খুব খাতির 
করে বসায়। শুনেছে ছোকরা খুব তেজ, আর বা-ই হোঁক 
লেখ পড়া'ও তো ভ্রানে খানিকটা 

থবর কি পণ্ডিত ? 

থাওয়৷ জুটছে না__ 

রসময় শশব্যস্ত হয়ে ওঠে। বল কি? গ্রামের অপযশ। রে 
বাড়ির মধ্যে বলে আয়, লুচি ভেজে শিগগির একটা জায়গা করে 
দিক। 

মুকুন্দ নলে, একদিন থেয়ে কি করব চক্রবর্ঠী মশায়? আমার 
মনিবেরা পাল! করে সিধে জোগাত। কারও ঘরে চাল নেই__ 
উপোম এখন রোজই চলবে। 

মনিব? বলেছ ভাল। রসময় ভাতা করে হাসে, তা 
একদিনই বা কেন হবে? ওদের মধো পড়ে কষ্ট কোরো না, এখানে 
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চলে এস। তোমার বাপমায়ের আশীর্বাদে দু-বেল! ছু-মুঠো ভাত 
দিতে আমি কাতর নই। | 

জোড় হাতে নমস্কার করে মুকুন্দ হাসি-মুখে বলে? তা হলে ওদেরও 
কি নিয়ে আসব এখানে ? দু-বেল! ছু-মুঠো করে ভাত দেবেন । 

একটু বিরক্ত হয়ে রসময় বলে, বারবার ওদের টেনে আনছ কেন 
বল তো? তোমার আর ওদের কি এক কথা হল? তুমিহলে 
বিদেশি ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ আমার স্বজাতি__ 

মুকুন্দ ঘাড় নেড়ে বলেঃ উহ আপনার জাত আর আমার জাত 
কিএক? আমি যাঁদের খেয়ে বাচি, আপনি তাদের শুষে মারছেন। 
শুধু আঘাঢ় মাসটার খোরাকি দিতে রাজি হয়েছেন, তাঁর মানে যে 
ক-্টা দিন আপনার জমিতে চাষের দরকার । চাষ ফুরোলে ওরা কি. 
খাবে? 

রসমর বলে, সেটা কি আমি বলে দেব পণ্ডিত? খাবে মূলের 
ডখটা, খাবে ভিটের মাট। নাপারে যে চুলোয় খুশি বিদায় হয়ে 
বাবে। আমার কি-_ধান কেটে ঘরে তুলবার মা্ষ ঢের ঢের মিলবে। 

ধান ওরা বেচতে দেবে না বলেছে । 

রূসমর অগ্রিশমা হয়ে বলেঃ বেচতে দেবেনা-_ধরে রাখবে? কার 
ঘাড়ে ক-ট। মাথা যে এমন কথা বলে? 

মাথ। একটাই । সেট! ঘাড়ের উপর সোজা হয়ে থাঁকলে সত্যি বলতে 
আটকার না। আমি বলে যাচ্ছি, ওরা যখন ফাকি দেয়নি, প্রাণপাত 
করে খেটে আপনার বাড়ি ধান তুলে দিরে গেছে-_পেটে খাইয়ে ওদের 
বাঁচাতে আপনি বাধ্য । 

রলময় বলে, ঠিক করে বলতে! ছোকরা, তুমি স্বদেশি নাকি? 
তীক্ষ দৃষ্টিতে মুকুন্দর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে বলে, -_ধোলআন! 
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স্বদ্দেশির কথাবার্তা! আমরা দিব্যি সুখে-শাস্তিতে ছিলাম, কে হে তুমি 
লম্বা লম্বা লেকচার ঝাড়তে উদয় হয়েছ? 


বিকালবেল! ব্যাপারি আসবে ধান মেপে নিতে । গোলার চাবি 
হাতে রসময় ঘোরাফেরা করছে । এলনা কেন? এমন কথার খেলাপ 
বদন ব্যাপারি তো কখনো করে না৷ ! 

নাঃ আর কোনদিন করেনি; আজই কেবল করছে দায়ে পড়ে। 
নৌকা নিয়ে ঠিকই আসছিল, কদমতলাঁৰ নাকে আসা মাত্র মুকুন্দ 
হাক দিয়ে বলে, ভাল কথা বলছি তোমাকে, ফিরে বাও-- 

বদন আশ্চর্য হয়ে বলেঃ কেন হরেছে কি? চক্কোত্তি যে খবর 


পাঠিরে দিল_ 
কাদের জিনিষ বেচছে চক্রবর্তী, খবর রাখ? 
' কাদের? 
দেখবে এস-__ ্ 


কৌতুহলী হয়ে বদন নেমে আসে। মুকুন্দর সঙ্গে এগিয়ে এসে 
দেখে, জন ত্রিশেক রাস্তার বসে জটলা করছে । 

মুকুন্দ বলে, খালি হাত-পা নয় ওদের । দেখবে? 

আজ্ঞে, এসেছি যখন ভাল করেই দেখে শুনে যাই । 

কেরা-ঝাড়ের আড়াল থেকে মূকুন্দ লাঠি বের করে দেখাল। বলে, 
বোঝ! বোঝ, রয়েছে এই রকম | নতুন চাচা । সড়কিও মাছে 
চ-পাঁচখানা | দেখ 

দেখে গুনে ব্যাপারি নৌকার মথখ ঘুরিয়ে দেয়। নগদ টাকাব 
কেনাবেচ। করবে) এভাহাঙ্গামায় ভার গরজটা কি? এখন দিনের 
আলো থাকতে চক্রবর্তী তো ধান গছিরে টাকা "গুণে নেবে, তারপর 
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রাতের অন্ধকারে বোঝাই নৌকা নিরে ফিরধার সুখে ত্রিশ মরদের 
লাঠি-সড়কির মোহড়া নিতে কে আসবে ? 

ভ্রমে সমস্ত বৃত্বীস্ত পৌছল রপমরের কাঁনে। শুনে সে আগুন 
হয়ে উঠল। 

আধাঁঢ় অবধি থোরাঁকি দেব বলেছিলাম এক চিটেও দিচ্ছিনে। 
খাওরাকগে এ স্বদেশি পণ্ডিত। আমি নিজে সাঙড় বোঝাই করে 
জলমার হাটে ধান বেচে আসব। কে ঠেকাতে পারে দেখি। 

মুকুন্দ জগন্নীথকে ডেকে বলে, খবর শুনেছ তো? 

ই্যাঃ হ্থ্যা। কোন লুমুন্দিকে কেয়ার করিনে। নিরে বাক না 
দেখি! ধান তে ধান-_-এ চক্কোত্তিকে শুদ্ধ গুম করে ফেলব। 

পূর্ণ গায়েন বলে, কাজটা ভাল হচ্ছে নাকিন্তু। জলে বাস করে 
কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া। আর একবার গিরে হাতে-পাঁয়ে ধরলে মার 
কিছু হয়তো দিত। এখন একেবারে বেঁকে বসেছে । 

মুকুন্দ বলে' কি হয় দেখুন নী_-এবাঁর চক্রবর্তী এসে এদের হাতে 
ধরবে। এ পক্ষ নরম হয়ে হয়েই তো বেটার গোল! অগুণতি হয়েছে। 
অ+মরা গিয়ে এ সারঙড় আটকাঁব। রাঞ্রে না পালায়, নজর রেখো 
ভাই সব। 

রাত্রে পালাবার মানুষ রসময় নর। প্রকাশ্য দিনের বেলায় ঘাঁটে 
নৌক। বোঝাই হচ্ছে, আর ঢাঁক-ঢোল বাজাচ্ছে। চক্রবর্তীর ছেলের 
সেবার জরবিকাঁর হর, জলমার কালীবাঁড়িতে মানত ছিল। পৃজৌটাও 
নাকি সে সেরে আসবে এই সঙ্গে । 

মুকুন্দ আড়াল থেকে দেখে এল, ছইয়ের উপর বসে রসময় হু'কো 
টানতে টানতে ঢুলিদের আরও জোরে বাজাতে হুকুম দিচ্ছে। 
অপমানে মুকুন্দর গা জালা করে। তাদেরই শোনাবার ভন্য ঢাক- 
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চোলের আয়োজন। পাড়ার মধ্যে এর! শাসিরে বেড়াচ্ছিল, রসময় 
মতলবটা ভেঁজেছে সে সময় । আচ্ছ| 

পাগলের মত ছুটোঁছুটি করে কুমুন্দ মানুষজন ডেকে বেড়ীয়। কই 
হে চল সব__ 

বাচ্ছি পত্তিত। এগুতে লাগ। লাঠি নিরে এই এক্ষুণি বেরুব। 
.*ও-বাড়ি যাচ্ছ কেন? আর 'েতে হবে নাআমি বলে করে 
রেখেছি । ও-বাঁড়ির ওরা আর আমর! একসঙ্গে বাব__ 

আর এক বাড়ি যেতে বলে, মেজ খোকা তো৷ চলে গেছে । কদমতলার 
বাকে গিয়ে বসে আছে দেখগে-__ 

মুকুন্দর পরম উৎসাহী শিপ্ভ জগন্নাথ বলল" মাথাটা বড্ড টনটন 
করছে পণ্ডিত মশার । তা নকলে বাচ্ছে-আমি একজন না-ই বদি 
বেতে পারি ! 

"দেখতে পেল+ বিষ, মোড়ল তাকে দেখে সী করে বাশ-ঝাড়ের 
দিকে সরে গেল। মুকুন্দ স্পষ্ট দেখেছে, মিছে ডাকাডাকি করে 
হণেকি? 

কদমতার বীকে-বা ভেবেছিল তাই, কাকস্ত পরিবেদনা । রসময় 
ঢাক-ঢোল বাঞ্ছিরে এত. বড় গ্রামের প্রাণ ধানগুলো নিষে দুলতে 
দুলতে সগর্বে বাক পার হরে গেল কোন দিকে কেউ নেই। মুকুনদ 
সরে আগে, লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে না। 

ক্রুটি হয়ে গেছে, সকলেই সমস্বরে স্বীকার করে, নানা রকম 
অছ্ুভাত দেয়। কারো বাঙিতে মারাম্মক কাছ পড়েছিল, কেউ 
কুটুদ্ব-বাড়ি গিরেছিল, কারো৷ অঙ্গথ করেছিল কেউ বা শৌছেছিল 
ঠিকই, কিন্ক তার দণ্ড দুই আগে রসমরের নোকা বেরিরে গেছে। 

পূর্ণ বলে, কাজটা বা করেছে রসমর-অতি ইতরের কাজ। 
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এতগুলো! লোকের মুখের অন্ন বেচে দিয়ে এল, চামারে এমনটা করে না। 
তবে কি জান, চক্ষুলজ্জ! । বেটার চোঁখে চোখে পড়লেই মাথাটা আপনি 
নিচু হয়ে আসে। 

মুকুন্দ জলে ওঠে । বেশ, চোখে চোখে পড়তে না হয়, এমন যদি 
কিছু করা যাঁয়__ 

সবাই সায় দেয়, খুব_খু-উ-ব। আমরা এক পায়ে খাড়া আছি 
কি করতে হবে বল। 

কদিন ভেবে-চিন্তে মুকুন্দ আর এক নূতন পন্থা বলে দিল। 
জিনিষ-পত্র বিক্রি করে চালাচ্ছ তো সকলে? চলুক এর রকম 
কয়েকটা দিন। ইতিমধ্যে বীজের নাম করে ধান বের করেনিয়ে 
এস রসময়ের গোল! থেকে। তারপর দল বেঁধে আবাদ ছেড়ে 
বেড়িয়ে পড়। যেমন কুকুর, তেমনি মুগ্ডর ! বী্জ-ধাঁন খেয়ে চলবে তো 
এখন দিন কতক-_ ৬ 

তারপর মুছু হেসে মুকুন্দ গল। নামিয়ে বলে, কি ঘটবে- বলছি 
শোন। বখন দেখবে সত্যি সত্যি সব চাষা! আবাদ ছেড়ে চলে যার, 
রসময়ের জারি-জুরি ভেঙে যাবে, খোসামোদ করে সে ফিরিয়ে আনবে-_ 
চাষ নষ্ট হতে কিছুতেই দেবে না। যেধান বেচে দিয়ে এল, জলমার 
হাট থেকে আবার তা-ই কিনে এনে তোমাদের খাওয়াবে। সবাই 
একজোট না হলে কি জব্দ কর! যার এ সব মানুষকে ? 

ঠিক কথা! ভাল বুদ্ধি হরেছে এবার । সায় দিরে উজ্জ্লমুখে সকলে 
চলে গেল। 

ঘটি-গাু বিক্রি করে খাচ্ছে, কিন্তু চাঁষ ওদিকে ঠিকই চলেছে। 
মুকুন্দকে বলে, খাঁটছি কি অমনি? জমি তোয়ের না হলে এক ছটাকও 
বীজ-ধান দেবে না। ও হল এক নম্বর ঘুু, মুখের কথায় শুনবে? 
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( ছুঠুধ )৯ 


ক্রোশ চারেক দূরে জঙ্গল হাসিল করে আর এক নূতন আবাদ 

হয়েছে । বিস্তর চাষী গিয়ে বসত করেছে সেখানে । আরও দরকার । 
কদিন হাটাহাটি করে মুকুন্দ ঠিকঠাক করে এসেছে । ওখানে গেলে 

ঘর বাধঙার ট]কী দেবে, আরও অনেক রকম স্থববিধা করে দেবে। 
এবারে কোশলটা খাটবে বলে ঠেকছে । পরামর্শ মতে। একের পর এক 
চাষারা রসময়ের বাড়ি থেকে বীজধান মেপে নিয়ে আসছে । ৃ 

মাঠের ধার শিয়ে ফিরছিল মুকুন্দ | দেখে, জগন্নাথ ক্ষেতে 
বীজ বুনছে। 

একি হচ্ছে জগন্নাথ? 

আমি তো সব সময় তৌমার সঙ্গে আছি পণ্ডিতমশাই। তা হলে 
কথাটা খুলেই বলি মনের গতিক কারো ভাল নয়। জমিতে বড্ড গোন 
দিয়েছে । খোঁজ নিয়ে দেখগে, তোমার ভয়ে দিনমানে শারে না 
শে রাত্রে উঠে সব চাষা বীজ ছড়াচ্ছ। আমি এদ্দিন চুপচাপ 
হিলাম কিন্ধ নবার ক্ষেতে ফলন হবে, আনারটা খাঁখা! করবে_-এটা কি 
রকম হর, বিবেচন। কর 

বির ভমিতে গিরে দেখে, ধান ছড়ানো হয়ে গেছে_মই 
দিচ্ছে। 

পূর্ণর ক্ষেভে অদ্কুর দেখা দিয়েছে । বলে, শোন পণ্ডিত, তোমরা 
স্বদেশি মাঙ্গব-ইটেভিটে নেই” তিন কুলে কেউ কোথাও নেই। 
মামাদের হল আলাদ। কৃভতান্ত | ভিটে ছাঁড়তে পারব না, ও বুদ্ধি দিও 
না। ভিটের থেকে চক্কোত্তি বেটাকে কারদা করা বায়, এইরকম 
একটা-কিছু বের কব-- 

বিরক্ত হরে দুঝুন্দ ঝলে, পা ধরে শুয়ে পড়গে। তা হলে ঠিক “ারদা 
হয়ে ফাঁবে। এ ছাঁড়। আর উপার দেখিনে। 
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পূর্ণ বলেঃ সে তো চিরকাল করে আসছি । তুমি এসে তবে আমাদের 
কি করলে বল। | 

জগন্নাথ 'বলে, কিছু নাঁ-কিছুনা। বেটা পাকা শয়তান_ওকে 
প্যাচে ফেলতে হলে এঁ রকম আর একট! শয়তান চাই। একি ভাল 
লোকের কর্ম? তুমি সরে পড় দীদা। শুনলাম থানার হাটাহাটি করে 
তোমাকে অন্ুবিধায় ফেলবার বোগাড় করছে । 

বা বলেছে রসমর--সে লোকচরিত্র বোঝে শুধু ভিঠের মাটি 
খেয়েই পড়ে থাকবে এরা । ভীরুর দল। আড়ালে-আবডালে 
সুকুন্বর কাছে এতদিন অনেক বীরত্ব জাহির করেছে, আবার তারই 
চোখের সামনে রসমরের পা ছুটে। জড়িয়ে ধরতে লঙ্জা-লজ্জী করছেঃ তাই 
প্রকারান্তরে তাকে চলে বেতে বলা । কিন্তু কোনদিন কোথাও মুকুন্দ 
পিছু হটেনি__ 

যেতে হয় দল বেঁধে ডঙ্কা মেরে বেরুবঃ ভাই মব। একলা! বাব কে? 
পিছু হটে একল। পালাবার মানুষ নই আমি । 


রাত ছুপুরে নকলে ঘুম ভেঙে লাফিয়ে ওঠে । অগ্নিকাণ্ড! পূর্ণ 
গাঁয়েনের গোয়াল-ঘর দাউ-দাউ করে জলছে । আরও পাঁচ-নাত 
বাড়িতে আগুন। এক-লাগোয়। খোড়ে। ঘর সমন্ত-_আগুন মুহূর্তে প্রচণ্ড 
হয়ে ওঠে, তেজি ঘোড়ার মতো এ-চাল থেকে ও-চালে লাফিরে পড়ছে, 
মড়মড় করে আড়া-খুঁটি ভাঙছে। 

মেয়ে-পুরুষ কীথা-মাদুর নিয়ে ছুটোছুটি করে ফাকা মাঠের ধারে 
দাড়াল। জল ঢেলে লাভ হবেনা) পুরোনো! চালঃ ভাঁঙ বেড়া 
বরঞ্চ সে চেষ্টা করতে গেলে অপঘাঁত ঘটে যেতে পারে । ্াড়িরে 
দাঁড়িয়ে সকলে অঙ্গানা আততায়ীর উদ্দেস্তে গালিগালাজ করছে । 


১৩১ 


ছোট ছেলে মেয়েরা কলরব করে, হাততালি দেয়, এঁ ধরল আমাদের 
ঘরে..বনবিবিতলায় আগুন বাবে নাকি ?..' বাঁশ ফুটছে শোন ফট-ফট 
করে, যেন গেঁটে বন্দুক... 

এরই মধ্যে আলোচনাও চলছে, কে করলে এমন কাজ? নিশ্চয় এ 
রসময় চক্রবর্তী। সর্বনেশে মানুষ_সব পারে। খবর পেরেছে, এর! 
জোট বাধছেঃ তাই ঘর জালিয়ে জব করল। 

ফুর্টি মুকুন্দর কাছে গিরে বলে, চক্কোত্তি নর_তুমি__তুমি-_এ ঠিক 
তোমার কাজ দাদা । তুমি পুড়ির়েছ -- 

মুকুন্দ বলে খবরদার ! বদনাম দিসনে বলছি--. 

রাতে তুমি ঘুমাও না কেবল পায়চারি করে বেড়াও। আর কেউ 
হলে ঠিক তুমি ধরে ফেলতে । কেন এ সর্বনাশ করলে, বল-_ 

মুকুন্দ বলেঃ যে-ই পোড়াক, সর্বনাশ কি করে হল বুঝিয়ে দে 
দ্থি। ছিল মেটে হাঁড়ি, আর ছেঁড়া, কাথ-সে তে বের করে 
এনেছিস। চালের পচা-খড় বর্ষার আপনি খসে আসত । তা হলে 
জিনিষপত্তোর কি পুড়ল বল্‌ । 

কিন্তু জিনিষ না পুড়ক, ভিটে পুড়ছে-_ভিটের মারা পুড়ছে। 
নিজের হাতে ব! পোড়ান ধার না, 'আততায়ী-বন্ধু নিশিরাত্রে আগুন 
দিরে তা পুড়িরে দিল। গছুত্তোর/ বলে এই আগুনের আলোয় 
'বেরিরে পড় দেখি সব, রসময়েরা কায়দা হয়ে পায়ের নিচে এসে 
পড়বে । 


এ কি রোমাঞ্চকর প্রত্যাশা! সব মানব কোমর বেধেছে। 
হাতিরারের লড়াই চলেছে পথিবী জুড়ে। পোড়া ঘরের দিকে চেয়ে 
চেয়ে কি ভবে ভাই? ছুঃখরাত্রির শেষে উজ্জ্বল দিনমান। নূতন পৃথিবী 
_ তোমার আমার*সকলের ৷ চল, এগিয়ে যাই... 
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ছু৪খ-নিশান্র শেষে 


কালমেঘার গাছে বউল ধরেছে। পাতা দেখ! যায় না। অনেক 
দূর বিলের মধ্যে থেকে নজর পড়ে । অপরূপ শ্রী। 

মুগ কলাই পেকেছে। কলাই তুলতে ক্ষেতে গিয়ে মাদার তীজ্জব 
বনে গেল। ছুঃজন উড়ে তবলদাঁর কুড়াল নিয়ে তৈরী। ছোটকর্ত। 
নিজে দীড়িরে। মাদারকে দেখে তিমি বললেন, ডাবরির বিয়ে ঠিক 
তয়ে গেল ২৮শে মাঘ । খাটা-খাটনি করবি, খাবি-দাবি'..এই এক 
গাঁছের কাঠেই কুলিরে যাবে, কি বলিস রে মাদার? 

কোপ পড়তে লাগল গাছের গোড়ায় । চাষ করতে করতে শ্রাস্ত 
ভয়ে কতদিন এর ছায়ায় বসেছে! আমও কি মিষ্টি ! 

মাদার বলে, গাছটা আমার বাপের হাতের আর্জানো! ছোটকর্তা । £ 

তা যেমন গাছ পুতেছিল' এদ্দিন ধরে 'খেয়েছিসও কত আম। মানা 
করতে গিয়েছি? 

কি হল মাদারের, ছুটে সে গাছের গোড়ায় পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। 
কুড়াল থামিয়ে তবলদারের! বেকুবের মতে। তাকায় । 

ছোটকর্ত আগুন হয়ে বললেন, একটা হাঙ্গামা-হজ্জুত না ঘটিয়ে 
ছাড়বিনে? ফল খাচ্ছিস, আবার গাছটাও চাস নাকি? নিজে তো 
গোমুখ্য- পাষ্টাখান। পড়িয়ে নিস একবার কাউকে দিয়ে। বেগার 
দিবি, আর জমির উপন্বত্ব খাবি । এ অবধি__ব্যস+ আর কিচ্ছু নয়। 

তবলদারদের চুক্তির কাজ ) সময় যাচ্ছে-_-তাদেরই ক্ষতি । তারা 
ধাক্কা দিল মাদারকে। 

থর-থর কাঁপছে কালমেঘার গাছ! মড়-মড় আওয়াজ । সর-_- 
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সরে যা তল! থেকে। গাছ ভেঙে পড়ল। তিনটে বড় ডাল ভেঙে 
ছিটকে এল এদিকে। পাড়ার ক'জন মেয়ে ছুটে এল, বল নিয়ে 
অন্থল রাঁধবে। 

এই জমি চার বিঘা ও বাস্তরভিটা বন্দোবস্ত নিয়েছিল মারদাঁর 
বিশ্বাসের প্রপিতাম্হ মতি বিশ্বীস। চাকরাঁন জমি-_খাজনা দিতে হয় 
নগদ টাকার নয়-_গায়ে থেটে। বাপ-দাদার! থেটে গেছে, মাদারও 
এই কর্মে চুল পাকাল। ঝাপায় ছুর্গাপিসির ছেলে গাছ থেকে পড়ে 
পা ভেঙেছে ; যাঁও__খবর নিয়ে এস, কি হল তার! পুজোর সময় 
নৌকে৷ নিয়ে চল বড়দলের হাটে বেসাতি করবার জন্ত । নূতন পাটালি 
উঠেছে, কতকগুলো দিয়ে এস মেজগিন্গির বাপের বাড়ি। এই রকম 
মাসের মধ্যে পনেরটা দিন অন্তত মাদারের ডাক পড়বেই । 

মেজগিন্গি নিজের হাতে পাটালির ধামা ভরতি করছেন । ঢালছেন 
ঢালছেনই। মাদার বলে, আমি কি মোনের গাড়ি মা ঠাকরুণ? 
কাধ ভেঙে যাবে 'ও-বোঝা তুলতে । 

মুখে বলে এই রকম, কিন্তু মনে মনে সে নিতান্ত অখুশি নর । পরের 
দায়ে কীধ ভাঙতে বয়ে গেছে তার । বোঝা সে হালকা কবে নিতে 
জানে । গোড়াতেই দিকি আন্দাজ ঢেলে রেখে যাবে বাড়িতে । তারপর 
ভাল পুকুরঘাঁট দেখলেই বসে পড়বে, ছু-দরশখানা চিবিরে আজল। আজ্লা 
জল খাবে। 


খুব হৈ-তল্লা চলেছে রাস্তা দিয়ে। হাটখোলায় সভা হবে, টাকা- 
পয়সার দরকার--নগদ টাঁকা কেউ বড় 'একটা দের না, ছেলেরা 
তাই এ-গ্রামে সে-গ্রামে চাল আদার করে বেড়াচ্ছে! বাড়ি বাড়ি 
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গিয়ে গিঙ্গিও বউদের বলে এসেছে, সকলের চাল মেপে নেবার পর 
ছু-মুঠে৷ তুলে রেখে দিও মাঃ দেশের দশের নামে । দেশের কাজ হবে, 
অথচ কারও গায়ে লাগবে না! 

সভ। গেল-বছরও হরেছিল। মোঁটরগাড়ি চড়ে কীহা-কাহা মুন্লুক 
থেকে ফিটফাট বাবুর! এসেছিলেন, তাঁরা বক্তৃতা করলেন, চটাপট 
ভীতভালি পড়ল, খুব খাওয়া-দাওয়। হল তারপর । এই বাকি রকম 
মজা, দেখা বাক-__কাজকর্ম ফেলে মাদারও গিয়ে বসেছিল সকলের 
সঙ্গে, হাততালি দিয়েছিল, কিন্তু বাঁবুরা একটা বেল! ধরে কত কি 
বলল প্রান কিছুই তার মাথায় গেল না; একটা কথা শুধু আন্দাজে 
বুঝল_-সাহেবেরা মোটেই লোক ভাল নয় । তানা হোকগে। তারা 
জাত নয়, জ্ঞাত নয়, চুলোর যাকগে তারা। কিন্তু দুঃখের ব্যাপার, 
গ্রামন্তৃদ্ধ লোকের এই অনুষ্ঠানে ছোটকর্তার বাড়ির কেউ একটিবার 
চোখের দেখা দেখতে এলেন না। ছেলেরা বলতে গিয়েছিল, গুঁদের 
দৌতল! বৈঠকখানার বিদেশি ভদ্রলোক কটি রাত্রিবেল!টা শুধু শুরে 
থাকবেন। কর্তার ভাইপো সীতানাথ তাতে যাচ্ছেতাই করে গালাগাল 
দিল। আরে মশার, আগে দুর্গোৎসব হত এই গায়ে, কত আমোদ 
স্মৃতি! এখনকার আমলে সমস্ত উঠে গেছে। তা ছেলেরা একটু 
মাতামাতি করছে, তাতে এমন মারমুখি হরে ওঠা কেন? স্ফুতির 
বন্ধন, তাই করে; ভারিক্কি হলে কি আর করতে বাঁবে? 

এবারও আবার প্র সভা। কিন্ত এক জিনিষ কীাহাতক ভাল 
লাগে? এই পরসার কেছ্রবাত্র। দিলে হত। ছোটকর্ত। ত হলে দশ 
টাক! চদা দেবেন, ঠাকুরতলা দশের মুকাবেল। তিনি বলেছেন। 
কিন্ধ ছোকরাগুলে। নে প্রস্তাব হেসেই উড়িয়ে দিল। আবার বজ্জাতি 
দেখ কর্তার বাঁড়ির। সীমানার মধ্যে তারা৷ ঢোকে না বটে, কিন্ত 
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বাড়ির সামনে এসে যা চেঁচামেচি লাগায়! খুব আন্তে আন্তে চলে এ 
পথটুক, পার হয়ে যেতে এক প্রহর লেগে যায়। সীতানাথ লম্বা 
বারান্দাটায় সেই সময় ভ্রত পায়চারি করে; খাঁচার ভিতরের 
বাঘের মতো! রেলিং-ঘেরা বাহির-বাড়িতে যেন সে গর্জাতে থাকে। 
মান্গষট! একেবারে ক্ষেপে বায়-কেন বাপু গরজজ কি ও-রকম 
করবার? 

ওদেরই কয়েকজন যাচ্ছিল। মাদার গাছের মাথায়__খেজুর-রস 
পাড়ছে। বলে, রস খেয়ে যাও খোকাবাবুর! । বড খাটুনি হচ্ছে, 
আহা! ৃ 

ছেলে তিনটি এগিয়ে খেজুর-বনে উঠল। প্রলুন্ধ চোখে তারা 
দাড়িয়েছে । মাদার ভাড়-ভরতি রস নিয়ে নেমে আসছে, হঠাৎ ছড়ছড় 
করে ঢেলে দিল সেই এক ভাড় রস ছেলেগুলির মাথায়। আর কি 
হাসি! হোঁ_হোৌ_হৌ_ 

টুনি দেখে হাঁয় হার করে উঠল। দেখ দিকি কি কাণ্ড! বাঁও 
বাবুরা, এক্ষুণি ঘরে গিয়ে চান করে ফেলগে। যত শুকোবে, তত চটচট 
করবে, তিষ্ঠোতে পারবে না । এক্ষুণি যাও-_ 

বাপের সঙ্গে টুনি বচসা লাগায়, ওদের ডেকে এনে কেন নাজেহাল 
করলে? এত তোরাভ কর বাবুদের, ত৷ ওদের বাড়ি গেলে মেয়েরা 
তো আমাদের একটু বসতেও বলে না। 

মাদার বলে, সমস্ত রাত জরে কুটেছে; তুই হারামজাদি বেরিয়ে 
এসেছিস এই সকালে? ধরলে চি-চি' করে, ছেড়ে দিলে পাকছাট 
মারে। 

টুনি বাল, বেরোই সাধে? মা পাঠাল। বাড়িতে কুটোগাছটি 
নেই, বানশালে রস পড়ে গাকবে, উন্ন জলবে ন|। 
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কালমেঘার গাছটা নিয়ে গেছে, ডালপাল| পড়ে আছে, শুকিরে 
মড়মড়ে হয়েছে; তারই একটা 'ধরে টুনি টানাটানি করছে-_মাদার 
ছুটে এসে রোগা মেয়ের চুলের মুঠি ধরে টেনে হি'চড়ে দূর করে দিল 
ক্ষেত থেকে । নানা নাঃ গাছটা যখন তার নয়, একটা পাতাও সে 
বাড়িতে নিতে দেবে না । কাঠি ন! থাঁকে তো রস পচুক। 

খানিক পরে লীতানাথ হি-হি করে হাসতে হাসতে মাদারের 
উঠানে এল। 

শুনলাম বৃত্তাস্ত। বেশ করেছিস, চমতকার করেছিস। কেমন 
শাস্তিতে ছিলাম আমরা--থাঁল কেটে নোনা জল ঢৌকাচ্ছে এ 
স্বদেশিশাঁলারা । 

শীস্তিতে ছিল, হাতা ছিল বই কি! কিন্তু আক্রোশ নিয়ে 
ছৌঁড়াগুলৌকে সত্যিই সে হেনস্তা করেনি । শান্তিভঙ্গ করেছে, অভএল 
বিশেষ একটা রাঁগ রয়েছে__সে সব কছুনয়। বুক্তিলেশহগীন বিদ্বেষ 
যেন জগৎস্থৃদ্ধ মানুষের উপরে । কেন তা গুছিরে বলতে পারবে না; 
কিন্ত চলিষুণ কাঁজকম সব ভগ্ুল ভয়ে বাচ্ছে দেখলে মাদার মনে মনে 
বড্ড আরাম প 

সীতানাথ বলছিল, খাসা করেছিস। ধরে ধরে আরও যদি ওগুলোর 
কান মলে দ্িতিস, আচ্ছা! জব হত। 

আকাশ থেকে পড়ে মাদার। সেকি! আমি জব করতে গেলাম 
কখন? গাছ পাঁড়ছিলাম+ বেকায়দায় ভাড় উলটে ক-ফ্রোটা ওদের 
গায়ে পড়েছিল। তারই ডালপালা কত গিয়েছে দেখ । আমি আরও 
বললাম, পাটকাঁঠি ভেঙে নিয়ে এস ভাইরা । জন আষ্টেক তখন ছুটে! 
ভীড়ের চারিদিকে নল লাগিয়ে বসল; মনের স্ফুত্তিতে রস থেয়ে গেল। 

সীতানাথ অবাক । এসব শুনিনি তো-_ 
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নিন্দেটাই বাতাসের আগে ইড়ার বাবু । ভাল কাজকর্ম তে। পোড়া 
মানবে ছু-চোখে দেখতে পার না! 
সীতানাথ বলে, ছোটকাকা! ডাকছেন । কুডঢুলনিরে আর। সেই 
আমগাঁছটা চেল৷ হবে। 
যাচ্ছি 
দেরি করিসনে মোটে । ছুটে আম্ন। 
মাদার ঘাঁড় নাড়ে । তারপর সীতানাগ চলে গেলে রদ-জাঁলানো 
উন্নুনের ধাঁরে বসে চুপচাঁপ পোরালগুছি ঠেলে দিতে লাগ্ল। 
সারা দিন আর সমর হরনি, সন্ধ্যার সময় অগ্রিশ্। হয়ে ছে!টকর্তা 
নিজে এসে উপস্থিত । 
গেলিনে তুই ? বড্ড বাঁড় বেছেছে। 
ফ্যালফ্যাঁল করে তাকিয়ে মাদার বলে, আন্জ্ঞ ? 
» পীতানীথ তোঁকে বলে যায় নি? 
কেউ তে। আসেন নি, আজ্ঞে । হাত বাঁড়িরে মাদীর ছোটকর্ত।র 
| ছু'তেবার। কাক-পক্ষীর মুখে খবরট। কানে এলে-..দেখেছেন তে, 
আমি কি কখনো-_ 
বিরের তারিখ এসে গেছে--এই বধবারে। কাল না বাপ ভে 
জুতিয়ে তক্তা করব। 


কিন্তু এই বলেই নিশ্চিন্ত হলেন নী । আবার ভোবুখেল৷ ছোটিকর্ত। 
শিজে এসেছেন । 

পান্তা ধেয়ে বাচ্ছি কর্তা। এগুতে লাগুন। কাল রাত-ছুপুরে 
আবার বড্ড জর এসেছে টুনির। দারারাত হীসফাস করেছে । এদনগ 
কমতি নেহ। 


মানকচুর পাতা রোগীর মাথার নিচে দিয়ে মাদার জলের ধারানি 
করছে, বউ জল এনে দিচ্ছে পুকুরঘাঁট থেকে । 

ছোটবর্ত& দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। বললেন, ভয়েছে-_ 
হয়েছে । আরব ও-ই করতে পারবে । নাভু-কোটা আছকে। 
যজ্ঞি নষ্ট করবি নাকি হারামজাদা? 

কুভুলের আছাড় ভেঙে গেছে । নতুন আছাড় লাগিয়ে নিরে বাচ্ছি 
কর্তী-__ 

আমার কুভুল আছে । চলে আয়-- 

এর আগে টুনি খুব কাতরাচ্ছিলঃ ছোটকর্তা এলে চুপ হয়ে ছিল। 
সে ফিসফিস করে বলে, যাচ্ছ বাবা' চাটি নাড় নিয়ে এস বিষ্বেবাড়ি 
থেকে 

মাদারকে সঙ্গে নিরে তবে ছোটকর্তা নড়লেন। 

রান্নীঘরের পাট চুকিয়ে নেয়েরা তাঁরপর নাছু কুটতে বাবেন। 
খাওয়া-দাওয়া! তাই একটু সকাল সকাল হচ্ছে। সবাই ভিতর-বাড়িতে | 
ঠক-ঠক-ঠক--আওয়াজ আসছে লিচুতলার দিক থেকে । জনমন্তুরেরা 
খাটছে। দিবানিদ্রার আগে ছোটকর্তা এসে এদের স্নানের তেল 
দেবার ব্যবস্থা করবেন। তখন ছুটি। 

চাঁটুজ্জে-বাঁড়ি ডাঁবরির নেমন্তন্ন । গার়ে-হলুদ হয়ে গেছে আত্মীয়- 
কুটুন্ধ জ্ঞাত-গোষ্টি সকলে কাপড়চোপড় দিচ্ছে, খাঁওয়াচ্ছে। সেজে 
গুজে ডাবরি চলেছে । যাঁওয়া হল না, ছুটতে ছুটতে সে ফিরে এল। 
চোখ-মুখ নাচিয়ে বলে, তোমার মাদার বিশ্বাস কি রকম কাজ করছে, 
দেখসে একবার রাঁঙা-দা_ 

মুথ তুলে,ছোঁট কর্তা দিজাসা করলেন, কি রে? 
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চোখ বুজে হু'কে। টানছে, আর বসে বসে কুঙ্ুলের উল্টা পিঠ দিয়ে 
কাঠে ঘা মারছে। শব গুনে তোমরা ভাবছ, ভয়ঙ্কর খাটছে। 

খাওয়া হল না! সীতানাথের, এঁটো হাতে ছুটল। সন্ত্রস্ত ছোটকর্তা 
বললেনঃ মারধর করিসনে কিন্তু। বুড়োমান্ষ-_ 

হু মীন্য না আরো! কিছু-_ 

সামনাসামনি এসে সীতানাথ রাগের চোটে পায়ের চটি খুলে নিল। 
গতিক বুঝে মাঁদারও পালাচ্ছে। উচ্ছিষ্ট এটোর্কীটা ফেল! হয় এক 
ঙ্গায়গায়, সেখানে দাঁড়িয়ে মাদার চেঁচাতে লাগল, নোংরা জায়গা 
এখানে এলে নাইতে হবে রাঙাবাবু। যেন নিরাপদ দুর্গের মধ্যে আশরন্ন 
নিয়েছে, এই রকন ভাঁব। 

থমকে দীঁড়ীল সীতানাথ। ঠিক কথা। আর এগুল না, জুতো 
ই,ড়ে মারল। মাদার পাঁশ কাটিয়ে বেঁচে গেল তো তখন চেলা-কাঠের 
টুকরে।। একের পর এক ছই,ড়ছে। একখান! সজোরে গিয়ে লাগল 
মাদারের পায়ে। আর্তনাদ করে দে বসে পড়ল। শান্তি দিয়ে 
সীতানাথ খুশি মনে ফিরে যায় । 

'অনেকথানি কেটে গেছে, রক্ত গড়িরে পড়ছে। আঙ্ল দিয়ে 
রক্তটা মুছে মাদার হু'কো-কলকে ভাতে নিল। রক্ত বন্ধ হয়নি, 
গোছা'র উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । ডাবরির কষ্ট হচ্ছে এখন। 
ছুত্তোর- কেন সে লগাতে গেল রাঙা-দার কাছে? রাঁঙা-দারও 
বাড়াবাড়ি সব ব্যাপারে । ডাবরি ফিরে ফিরে দেখে । মাদার যাচ্ছে, 
আবার থেমে দীড়াচ্ছে রক্ত মুছবার জন্ব। কাটা জায়গায় ধুলে 
চেপে দিচ্ছে সে। 

ডাবরি এসে বলেঃ ও সব দিও না? খারাপ হতে পারে। আচ্ছা 
রুমাল দিয়ে বেধে দাও দিকি ওখানটায়। বাড়ি গিয়ে বেশ করে ধুয়ে 


৮৪9 ৃ 


ছুব্বোঘাস চিবিয়ে লাগিয়ে দিও। ডাঁবরি যেন এইভাবে ছুষ্কৃতির 
প্রায়শ্চিন্ত করল। মোলায়েম রেশমি রুমাল। হাতে নিয়ে মাদার 
কেবলি পাকায়। ও-জিনিষ পায়ে বাঁধতে মায়! হছে.''কেমন খোশ-বু 
ছাড়ছে। কেন যেমানুষে এ সবকিনে পয়সা নষ্ট করে, চারিদিকে 
গন্ধ ছড়িয়ে কি যে লাভ হয় ওদের ! 

নারিকেল-পাঁতার ভিয়েন-ঘর ছাঁওয়। হচ্ছিল, সেখানকার জনের 
নেমে এসে ভিজ্ঞাসা করে, হয়েছে কি রে মাদার? 

কুভুল এসে লেগেছে । বেশি লাগে নি। 

ভাগ্যিস-_ 

কিন্ত ছোটকর্তা এসে ফাঁস করে দিলেন। বললেন, এমন গোয়ার 
হয়েছে সীতেটা-ঠিক একদ্দিন জেলে যাঁবে এই করে। বাঁড়িতে গুভ- 
কাজ, আর বরসেও মাদার তে! ওর তেছুনো হবে'"'অবেলায় শুকনো 
মুখে বাড়ি বাসনে বাঁবা, ছুটো৷ খেয়ে যাস। 

এক মাদার নয়, আরও চারজন ছিল- সকলের জন্য ভাত চাপান 
হল। ৃ 

চৈতন ঘোঁড়ল গালি দের, তুমি কি রকম মাদার? চ্যাংড়া ছোড়া 
মেরে গেল মুখ বুজে মার খেলে? টেচামেচি হলে আমরা গিয়ে 
পড়তাম । 

মাদার ঘাড় নেড়ে বলে, ই. মারবে । মগের মুল্লুক কিনা! রক্ত 
পড়ছিল, এই দেখ কর্তার মেয়ে খাতির করে রুমাল দিরে গেছে পায়ে 
বাধবার জন্য । 

আবার দোষ ঢাক ওদের? মার খেরে কুকুরও ঘেউ-ঘেউ করে। 
মাদার, তুমি কুকুরের অধম । 

মাদার জবাব দের না। কিন্তু মনে মন ভাবে সত্যিই তো” 
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কুকুর ছাড়া আর কি? এঁরাঙাবাবুর জন্ম হল-_সনে হয়” একেবারে 
সেদিনের কথা। সে বড় হয়েছে, মারতে শিখেছে, ঠিক যেমন এ 
রাঙাঁবাবুরই বাবা কতদিন মেরেছে তাকে। বাঁঘের বাচ্ছা বাঘ 
হরেছে_তা হবেই তে! 

বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা। উঠানে পা দিতে বউ ঝঞ্কার দিয়ে ওঠে, 
তবু ভাল যে ফিরলে! জরের উপর জর এসেছে মেরেটার। তাই সে 
তু বকছে । 

কই? কোথায়? আসি কি করে? কর্তা শিবতুল্য “লাক, 
ছাঁড়ল না । বলে, এত খেটেখিন-খেয়ে বা। বড়লোকের বিস্তর 
আয়োজন খেতে খেতে বেল। কাবার__ 

পাওয়ার কথার স্থিৎ তল টুনির। অদ্ফুট কে বলে, লাশার 
নাতু? 

«বউ বলে, ও বেলার পই পড়ে ররেহে। কিছুতে দীতে কাটল 
না। নাড়ু থাব, নাতু খাব''প।%ল করে তুলেছে একেবাছে। 

মাদার পারে পায়ে চলল আবার বাধুদগ বাড়ি। নকলে 
কলকাতা থেকে অনেকগুলি মেরে-পুরুষ এদেহেন। নানান দিনিবগন্র 
এনেছেন-"একঝুড়ি কমলালেবু এসেছে, মাদার দেখেছে । নাভু নর 
_-ছু-একট! নেবু বদি চেয়ে চিন্তে আনা বার ভাবির কাছ থেকে। 
চাইলে মে ঠিক দিয়ে দেবে। সেই দুপুর থেকে ডাবরি বেন আর 
একরকম ভরে গেছে? এভ লোক থাকতে নিজে ভাতভরকারি 
পাঁরবেবণ করল; যপন কাছে এনেছে, দুটো একটা ভাল কণা 
বলেছেঃ কিন্ব। ঠেসেছে । রোগা মেরের নাম করে চাইলে ঠিক দে 
দিনে দেবে। 


তল এহ 
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রত্রিবেল। মাদার অবাক তয়ে গেল ও-বাড়ি গিরে। 
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পাঞ্চ আলো জলছে, চারিদিক আলো-আলো ময়। ডাবরিকে এমন 
সাজিয়েছে সেই কণকাঁতার মেরে গুলি, উজ্জ্বল আলোকে ঠিক পরীর 
মতে। দেখাচ্ছে। এই যেসেভাবরি, চেনা মুশকিল। গান গাইছে। 
কি চমৎকার! পিছনে বারাগায় মিটিমিটি হেরিকেন জলছে। 
সেখানে এসে অনেকক্ষণ ধরে মাদার গান শুনল! আগন্তকদের রূপ, 
শ্বর্য, মিষ্টহাসি, গানবাজনা-_এর ভন্ত মনে মনে সে-ও গৌরব অন্তভৰ 
করে। ছোটকর্তার বাঁড়ির কুটুন্ব তারও যেন আপনার লোক। 

আসর ভেঙে মেয়েরা এবার রান্নাঘরের দিকে চলল। ডাঁবরি 
বলে, হেরিকেন নিরে কি করছ মাদার? 

থতমত থেয়ে মাদার বলে, দপ-দপ করছিল। কাঁচ ভেঙে যাবে 
তাই নিভিরে রাখছি । 

কমলালেবুর কথ! তোলার ফুরসৎ ভল না” নেভানো-হেরিকেন 
ভাতে নিয়ে সে নেমে পড়ল। ০ 

টুনি আ্বাতকে আতকে উঠছে। মাদার বউকে বলল, আলো ধরা 
দিকি-_-অমন করে কেন? বাঁবুর বাঁড়ি অনেক আলো! । তাই বলল, 
তোর মেয়ের অস্ত্রথ মাদার, নিয়ে বা একটা । কালকে রাত্রে চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে উঠছিল, আধারের মধ্যে তখন যে কি ভগ্ন করছিল বউ-_ 

থরের মধ্যে আলো আনতে টুনি চোখ মেলল। টৰ্টকে লাল 
চোখে অর্থহীনভাবে নে তাকাচ্ছে। 


খুব জাকজমকে ডাঁবরির ধিয়ে ভয়ে গেল। মাঁদারের যাওয়া 
ভরনি। সগ্ভ মেয়ে মরেছে, বিষে দেখতে গেলে লোকে বলবে কি? 
টুনির কথা বড্ড মনে আসে, আর ক-বছর পরে তাঁরও বিয়ে দিতে 


হত। 


১৪৩ 


ছোট কর্তা হঠাৎ এলেন একদিন। মাদার পিড়ি এগিয়ে দিল। 

শুনেছে মাদার, পুলিশ হাঁটখোলায় মিটিং করতে দিশ না 
দাঙ্গাহাঙ্গাম হতে পারে বলে। তুমি কলাই তুলে এনেছ, এ ক্ষেতে 
সভা করবে শুনেছি । তোমায় কিছু বলেছে? 

কিচ্ছু নাঁ_ 

আম্পর্ধা দেখ । বুকে বসে দাড়ি তোল! একে বলে। গভর্ণমেণ্টকে 
গালি দেয়, তীরা কিচ্ছু করে না দেখে বুকের পাটা বেড়ে গেছে 
হারামজাদাগুলোর। 

মাদার বলেঃ গরমেণ্টে! থাকে কলকাত৷ শহরে, শুনতে আসে 
না। কিন্তু আমাদেরই চোখের উপরে-_ 

বলতে বলতে খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠে। আস্থক না জমিতে। 
দেখে নেব, কত ধানে কত চাল। 
, পরের দিন সীতানাথ এসে ডাঁকল, থানার চল্‌ মাদার। আমি 
ঘাচ্ছি। তোর আর আমাদের ছুই তরফ থেকেই আপত্তি জানিয়ে 
আসি। 

থানা-পুলিণ লাগবে না রাাবাবু। এই হাঁত দুটো রয়েছে কি 
করতে? 

দাওর। থেকে মাদারকে 'কিছুতেই নামান গেল না । 

সভার দিন সকালবেল! লীতানাথ আবার এসেছে । 

একেবারে দুপুর থেকেই তুই গিয়ে দাড়িয়ে থাকবি মাদার । আমরা 
পিছনে রয়েছি, পুলিশ মাছে, ভয় কি? 

মাদার বলেঃ একটা মেয়ে ছিল-_মরেছে। ভয় আর কারে 
করব রাাবাবু? পিছনে চেয়েও আর কখনে! কিছু করবে ন! মাদার 
বিশ্বাস। জমি তো ভুলে নিয়ে যাচ্ছে না, খাঁনিকক্ষণ গলাবাজি করে 


১৪৪ 


চলেযাবে। কাজ নেই আমার ও-সব হাঙ্গামে। ছুপুরবেলাটা আমি 
ঘুমব। | 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক জপাল সীতানাথ। মাদার কেবলি ঘাড় 
নাড়ে। মুখ চুণ করে সীতানাথ ফিরে গেল। 


বাড়ির সামনে দিয়ে মিছিল চলেছে । দাওয়ায় বসে বসে মাদার 
টিপ্লনী কাটছে--ওরা যা বলে ভেঙচায়। হঠাৎ সে লাফ দিয়ে 
পড়ল উঠানে । একটা হুড়কোর বাঁশ হাতে নিল। 

সভয়ে বউ বলে, চললে কোথা? এই যে রাঁডীবাবুকে বলে 
দিলে, যাবে না। 

ওরা তু-উ-উ করবে আর যাঁব-_কুকুর নাকি? আমার জায়গ!- 
জমি রক্ষে করতে চললাম আমি। 

মিছিল চলেছে । দূরে দূরে জুদ্ধ চোখে চলেছে মাদার বিশ্ব্-_ 
বাবুদের কথায় নয়, নিজের জমি রক্ষা করতে । 

একজন বলে, আলাদা! হয়ে যাচ্ছ কেন? ইদিকে এসো! দাদা । লাইনে 
এস এক হয়ে চল সকলের সঙ্গে । 

মাদার বলেঃ কেনা-গোলাম নই তো মশীয়। রাস্তা কারও 
বাপের জমি নয়। যেখান দিয়ে যেমন খুশি চলব, তোমাদের কি 
তাতে? 

সভাপতির সামনে গিয়ে মাদার বলে, আমার জমিতে জমায়েত হয়েছ 
কেন তোমরা ? কার হুকুম মতো? 

কাজ তো তোমারও-_- | 

আমার কাজ আমি বুঝব । তোমাদেরটা! তোমরা ভাবগে_ 

আমাদের সকলের ভাবনাই যে এক ভাই! 
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,* মাদার চোঁখ গরম করে। সভাপতি বলেন, আচ্ছা কি বলতে 
চাও তুমি, বল। এর দিকে মুখ করে বল। সবাই শুনে উচিত 
মনে করে তো চলে যাবে। তোমার সঙ্গে ঝগড়া আমরা কেউ 
করব না। 

' রোখ মতে! মাদার ফিরে দাড়াল। ফিসেব পরোয়! ? খুব শক্ত 
শক্ত কথা শুনিয়ে দেবে। সভাপতি বললেন, এই, গ্রামের প্রবীণ রুষক 
মাদার বিশ্বাস আপনাদের দু-এক কথা বলতে চাঁন__ 

. শত শত চোখ তার দিকে ফেরানো । সে বলবে, সবাই শুনবে 
বলে প্রতী-। করছে । অসহায়ের মতে! মাদার চারিদিকে তাকায় 
বেন জলে পড়েছে; পঞ্চানন বছর বয়স হয়েছে, তাঁর কোন কথা 
কেউ শোনে নি, সে-ও বলতে যায়নি কীউকে। ভয় করছে, তবুকি 
রকম একটা আনন্দও লাগছে । বলে, আমার জমির উপর সকলে 
এমনে হল্লা করছ-_ 

ভিড়ের মধ্যে চৈতন। বলে, ওরে আমার জমিদার রে! গাছ 
কেটে ফেলল, সেদিন জ্মিটা ছিল কার? এ-সব কিচ্ছু তোমার 
নয় মাদার ভাই। | 

বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে মাদারের | ঠিক কথা, অত্যন্ত খাঁটি কথা, 
সংসারের কোন কিছুই তার নয়। ] 

বলে, কালমেঘার গাছ পু'তেছিল আমার বাবা । ভাবতাম আমার 
জিনিষ। ছোটকর্তা কেটে নিল গাছটা। মেয়েটা ছিল, কত যত্ত 
করত, উঠোনে পা দিতে না দিতে ছুটে আসত | ভগবান তাকে নিয়ে 
নিল। ও বাপু, পিরথিমে দেখছি সব বেটা শয়তান । শুধু মান্তষ কেন, 
পিরথিমের মালিক ভগবান সুদ্ধ শরতান। 

কি বলছে আবোল-তাবোল। সময় ন্ঈ। অনেক জরুরি প্রস্তাব 
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গ্রহণ করতে হবে। তোফা তোফা বক্তৃতা হবে। বক্তার! হাতঘড়ি 
দেখছেনা মুখ চুলকাচ্ছে_-অধীর হয়ে উঠেছেন। কিন্ত থামে না 
মাদার বিশ্বাস। বলছে, টুনি মরে গেল; ভগবান কেড়ে নিল। 
আর দেখ, ছোট-কর্তার মেয়েটা কি রকম রুমাল দিল, তাতে কেমন 
বাস বেরুচ্ছে। আমারও বাবু ইচ্ছে করত টুনিকে বাস-বেরুনো অমনি 
একখাঁন! রুমাল দিতে । 

তার মনে হচ্ছে, সে ভারি চমতকার বলছে। কাধের বোঝা 
চিরদিন বয়ে বেড়াচ্ছে, সমস্ত যেন হালকা হয়ে গেল-_ছৃঃখের শেষ হয়ে 
গেল আজকে, এই মুহূর্তে। এত সাহদ তার এল কি করে? মেয়ের 
কথা বলতে কান্না পাচ্ছে না, বিরাট সাত্বনা' এতগুলো চোখের 
নিঃশব্ধ সহীন্ভূৃতিতে। এদেরও যেন মেয়ে মরেছে, কিন্বা মেয়ে না 
মরুক--অমনি কিছু না কিছু ঘটেছে নিশ্চয়। এত লোকের মধ্যে 
দাড়িয়ে নিজেকে মনে হচ্ছে বিপুলতারই একটি টুকরা দৈত্যাৰ্ায় 
মেশিনের ছোট্ট একটী নাট । একা নয় সে--অনেক মানুষৈর একজন । 
ব্লতে বলতে মাদারের কে যেন আগুন ধরে গেল। বলে, শোন 
ভাই, যে যেখানে আছি, আজ থেকে সবাই আমরা এক- 
কান্ট হলাম। 

চাষীরা বাহবা দেয়, ভাল-_ভাল-_। মাঁদার এরকম বলতে পারে, 
তাঁরা অবাক হয়ে গেছে। নিতান্ত সামান্য জীবন, বুদ্ধির পরিধি অতি 
সন্কীর্ণ, পঞ্চান্ন বছর এই এক ভাবে কেটেছে, কিন্তু ইতিহাঁস বিবতিত 
হচ্ছে, আর কেউ জানে না_-তারই অংশ হয়ে কোথায় এগিয়ে এসেছে 
আমাদের 'মাদার বিশ্বাস! 


জগৎ জুড়ে কান্নার ধ্বনি। আতঙ্ক লাগছে_ নয় ? দুঃখ-নিশায় 
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মাথার উপর আকাশের দিকে তাকিও। যে আকাশে ঈশ্বর নয়-_চীদ- 
তারাদের দেখা যায়। যে আকাঁশের লক্ষ-কোটী গ্রহ-সম্ভতানদের একটি 
আমাদের ছোট্ট পৃথিবী । চাঁদ যেখানে মানুষের যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা দেখে 
কৌতুকের হাসি হাসছে । 

এই ছোট্ট পৃথিবীটাকে নৃতন শতাী করামলকবৎ আরও একেবারে 
মুঠোর মধ্যে এনে দিয়েছে । আরও দেশ ছিল, জাতি ছিল-_সেখাঁনেও, 
প্রতিটি প্রভাত মানুষের নব নব লাঞ্চনা বরে আনত। মানুষই বাকে 
বণবে তাদের- প্রহীর-গীড়নে বাকা-শিরদাড়া ভারবাহী পশুর দল। 
জ্যোতির্ধারায় মুক্তিঙ্নান করে আজ তারা কলঙ্কের পাক ধুয়ে ফেলেছে । 
চোখে উৎসাহের আলো, সামনে অফুরন্ত ভবিষ্যৎ । তাদের জীবনোল্লাম 
এই প্রান্তে আমাদেরও বুকে ঢেউ তুলেছে । তফাৎ নই আমরা-__ছোট্ট 
পৃথিবীর এ-পাড়া ও-পাড়ার বাসিন্দা । 

* দুঃখের কত গল্প বলে বেড়াচ্ছি আপন-মান্ষদের কাছে ! রাতের 
ছুঃন্বপ্র-_রাত্রি বলেই এত ভয়; উত্তর-পুরুষের ইতিহাসে এই সব হবে 
হাসির ব্যাপার । জগৎ জুড়ে শুনছ কান্নার ধ্বনি? পুরাণো কালের 
সৃত্যু হচ্ছে, তারই শোকের কান্না; নুতন যুগের জম্ম হচ্ছে, তাঁরই 
স্থখের কান্না। 


বেঙ্গল পাবলিশাসেন্রি পক্ষে প্রকাশক-প্র'শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪, বন্ধম চাঠুজ্জে 
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